冥王星时刻

章明很诚实，他把自己的创作焦虑完完全全展现了出来，王学兵来到高丽所在的片场，也向她之言自己到现在新片仍然没有灵感。紧接着王准与制片进入丛林寻找灵感，关于一部元电影——拍电影的电影，我们总会将这部影片背后的导演代入进去，导演所讲几乎就是讲他自己，这部片同样不例外。

王准在县政府的支持下寻找灵感，正如章明本人的经历一样：《巫山云雨》被禁之后

（其实并没有被禁：章明说：“广电总局从来不禁片，他们只是让你修改，或说不适宜宣传等等。《巫山云雨》起初送审时没有通过，后来改了就通过了，就在1995年，但是‘不适宜宣传’。没有宣传人家怎么做发行啊，所以就这样拖下来了。”）

章明备受打击，但是也并没有放弃导演这个职业，在为CCTV6和县政府拍摄类似宣传片的电视电影，而这些电影质量参差不齐，不过章明在极大的局限之下依然在进行着自己的作者表达：《秘语十七小时》在被疯狂阉割之后从恐怖题材硬是依然在表达都市、乡村、男性、女性之间的猜忌与疏离，《郎在对门唱山歌》手持拍摄、长镜头调度、新旧小城对比以及关于这个一座城两种风貌对于女主在两位男主角之间的徘徊的呈现并且引发的关于权力的反思，《晚安，重庆》对于城市空间的塑造和爱的表达障碍都展现出一位可能是第六代最优秀导演之一的人在极端扭曲的创作环境中极力挣扎的艰苦。

而我们也可以从影片中看到章明的困窘局面：第三幕来到神农架的一个山村，制片、摄像、演员都在极力讨好潜在的赞助团和权力中心的人物：村长、书记、老罗等人，同时面对着老罗的颐指气使：或许是拍到了在杀猪、或许是拍到了书记的画面就被勒令删除，同样还有资金的局限，全靠自己和制片人垫付分摊费用，多方面因素的结合已经可以看出王准的不易，更是章明的不易。

随着剧情的展开可以了解到王准此行的目的是《黑暗传》，王准想从《黑暗传》中找到灵感。一个细节在于看过《黑暗传》的人最后都失明了，影片突然被赋予了神秘的色彩。：“真正的”《黑暗传》既是本片的核心线索：一行人正是为了寻找真正的黑暗传踏上旅程又是成为王准想要拍摄的影片的指涉。影片中段在篝火处一位老人歌唱的《黑暗传》同样也是《黑暗传》，《黑暗传》有很多版本，就像一个导演的灵感，总是天马行空挥洒随性的，但是真正的《黑暗传》在王准心中只有那个唱在葬礼上的、关于死亡的《黑暗传》，真正的《黑暗传》从影片中的“灵感”升级成为真正想要表达的关于死亡的电影的代称了那么王准就上升成为跳出影片的章明的作者意识的表达。或者说这一行人都是章明作者意识的指代。

再说一行人的关系，制片、摄像、演员、导演、老罗之间的关系一如章明几乎所有的影片一样，与其说是洪尚秀式的“尴尬、男女关系”倒不如说是描绘的安东尼奥尼式的疏离（然而趋势确实是越来越洪尚秀而不是越来越安东尼奥尼或者越来越章明实在是令人惋惜），在旅途中我们观察到这五人之间的奇妙关系，首先是王准、摄像、演员之间存在的隐约的三角关系，摄像对于导演这个成熟男性的崇拜、演员对于同龄女性的欲望都在各种各样的眼神中建构，并且还有演员打小卡片电话叫30-40岁女人的一段，小年轻对于熟女的迷恋，制片与年轻人之间的关系其实在影片中比她与王准的关系更亲密、互动更频繁，简单的勾勒出了年轻男性的恋母情结，同时在我看来，本片也有呈现出年轻阶段的男性对所有美丽、诱人女性的欲望到中年男性心有余而力不足对于与自己同年龄段女性的疏远与对年轻女性的爱慕（这种爱慕更是对于年轻和女性的渴望）这样的一种变化，可以说章明对于男性的解剖是锋利的、自省的（甚至包括关于三四十岁女性与妓女的一句话在间离效果的影响下带来的是自省）。女性之间则只是呈现出一些猜忌与提防，不过只是浮皮潦草的轻微一点，我觉得也非章明导演擅长的，影片更多呈现的是这种多角的关系网而非两个单独个体的联系。同样还有老罗，这位年老的男性，权力、智慧、阅历达到了顶峰，但已经是真正的力有未逮（很简单一个小便无力的段落就已经点出），即使这样这个老男人对于任何年龄段女性的欲望又完全恢复，在一路中老罗的各种眼神都有所暗示，在森林这样的完全去政治、文化的环境中男人、女人、人最本质的一面被完完全全的展现。

剧情的中段，一个野人的元素出现，神农架一直有野人传说，真正的现实在此刻介入电影，再结合《黑暗传》的传说，影片在神秘主义与现实之间浮动，而在守林人的木屋一段似乎真的偶遇了野人，再结合前段那个“母野人”的喜剧桥段，不禁想到野人的孤独，而这个野人似乎就是那个永远跟随者主角一行人的摄影机，手提摄影的轻微晃动更像是在模仿野人行走时的目光，而经常有贴背的视角更像是尾随的目光，同时野人孤独的特质令它更加会将目光投入在一个孤独的人身上，我们甚至可以发现经常在近景处对话的两个人是虚焦的，摄影机经常越过这两人，将凝视的目光投向与视线平齐的那个没人搭理的人身上，影片同时展现出“孤独”的特质，而这种孤独不是单纯地“一个人”的状态，而是周围的人有相互联系，而仅有一人孑然一身的状态。

与曾美慧孜扮演的寡妇交互的一段，全片在此处投射下本片的刺点。刺点是人为设置的一种断裂，具有巨大的解读空间。首先是断裂，本片视角曾经一度转向寡妇，脱离剧组一行人，这种视角的断裂便是刺点的证明。首先最出彩的自然是一场楼上楼下的洗脚情欲场面，欲望被完全具象化，一盆洒出的洗脚水也是证明王准内心的躁动，同时又顺着地板缝隙渗出（这其中对于女性反应的表意无须我赘言），而曾美慧孜丰满、充满肉欲的红色身影既是熟透的果实又是待嫁的少女，羞怯也充满需求，演的实在是太好，再返回影片之前与寡妇的映照，粗重的喘息不仅是登山时的劳累，更多的在我看来是呈现了在一个复杂男女关系之下的各方情欲的表达，再说回曾美慧孜，不仅是王准的欲望发泄所在，也是摄像、制片的中间态呈现，在这个人身上集合了所有人的欲望（公公的拍桌子或许就是老罗的欲望吧），这自然是刺点。丛林的潮湿、闷热在曾美慧孜身上投射出的是一层浅浅的汗水、再结合昏黄的灯光反光，整个人确实能够展现出全片的欲望。

此外，我们将王准提升为作者意识的象征，那我们也可以讲寡妇提升到作者意识层面的表达，是作者意识表达的欲望，这就可能是章明追寻的表达欲望，然而王准的目光还停留在了对于死亡的思考之上，他陷入了内心中对于“真正的《黑暗传》”的执着，然而他没有发现那个在角落偷偷凝视着他的真正可以表达的欲望。

最终，一行人离开丛林，然而他们带走了什么？联想到守林人木屋中的对话我们突然意识到本片是倒叙结构，第一幕的与妻子的会面在时间序列上的结果，悲哀的是王准并没有摆脱创作焦虑，他依然对于自己的影片一筹莫展，他在丛林中到底取到了什么素材？关于死亡的《黑暗传》、孤独、野人、权力还是回到重庆讲述他的巫山？王准什么也没看到，反而是野人看到了他，寡妇凝视着他，在他走马观花的这段旅程中他与真正重要的擦肩而过。

我想章明不仅表达了男女、疏离、创作焦虑等内容，更重要的是他表达了他对于灵感擦肩而过然而一无所知的畏惧，这是元电影的自省性质，更是章明的自省。

导演王准前往著名演员高丽的拍摄现场探班，尽管与高丽已经分居，但王准仍希望高丽尽快确认为自己新片拍摄的档期，高丽却反过来讽刺王准剧本遥遥无期。

带着现实的压力，王准结伴丁宏敏、白金铂和度春一行四人，来到湖北深山采风，为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的剧情电影做前期的勘景和素材搜集。丁宏敏是这部电影的制片人，她带着年轻的男演员白金铂随行。度春是电影学院大三的学生，也是王准的粉丝。

尽管有当地向导老罗带队，四人却仍在深山中迷路。行住的艰难，使四人的心理备受煎熬，亲疏关系发生了变化，致使他们渐渐模糊了此行的目的。山林中的遭遇，与上海都市的现实犹如梦幻般的呼应，王准内心的黑暗和茫然也显露无遗。他们在暴风雨中偶遇质朴的山民、执着的村妇春苔，并终于聆听到年迈歌师在葬礼上夜唱丧歌《黑暗传》。第二天，王准在凌晨的山谷醒来，这似乎是他一直在追寻的光明。

这是《冥王星时刻》的剧情简介。阅读了这则简介之后，我察觉到之前对影片的理解与导演意图的一处出入。诚然，影评应当一直秉持作者在文本中不具有权力的解释学原则，但实际上正是在这则简介的启发下，我察觉到了自己所产生的另一种理解。

这则出入是这样的：先前我认为影片是一个倒叙的结构，即开头上海的情节在时间上是最后发生的，王准对着高丽剧组的导演重复了山民的话，而这一结构产生了感发的动人效果。但实际上从导演出发来看的话，整个影片是一个插叙的结构，即上海的剧情引发了之后入山采风的剧情，而最后发生的“在凌晨的山谷醒来”的情节，则出现在上海之后、影片的片名处。此外，王准对剧组导演说的那番话，则与后文形成了一个微妙的环形叙事。

诚然，这里应当有一种对叙事同时产生两种理解的双重性；但当第二种理解产生的时候，影片的兴味无疑与仅有第一种时大为不同。首先就是，都市与山林之间的联系骤然成为影片一个十分重要的客体。尽管上海与山里的剧情长度不成正比，但还是形成了重大的对等关系——两个相对松脱的环境之间产生了奇妙的换喻，被联通在一起，山中世界之作为“身处都市中的主人公的内心世界”的意味更加浓重。当我们将山中发生的一切返照于城市的时候，就会不断地找到新的趣味：山中氤氲着潮湿的空气，城市更为干燥；度春的身体在不断地流血，但如果我们想象她身处城市的话，她显然能够立刻治疗它；丁制片的水喝完，向小白要水喝，而城市中的她只会喝自己的水；春苔用手接住从木地板上漏下的水，而城市的地板会阻隔这样的水流。对比城市，山中变成了一个更加黏稠氤氲的世界，但是当我们意识到二者之间并不是对比、而是互相联通的关系的时候，我们立刻发现当山中一切返照城市之时，并非描绘出城市疏离的心理空间，而是城市以它原本的隐秘而显现出种种暧昧。

其次，从人物的角度来看，影片的主人公是在章明影片中屡次出现的“来到自然中的城市人”（《秘语十七小时》，《结果》也有），但是第一次如此强烈地隐含了城市的概念（高丽-王准转化为剧组-山人。城市甚至不是作为“前史”，王准超越时间的台词破除了这种先后次序）。高丽与春苔这两个人物在这个意义下就展现出独特的意趣，她们一个跟山中世界无关，一个跟城市世界无关，分别显得特别物理/特别心理，而此刻我们发觉这种僵硬的界限消失了，城市里的导演不是一个卢瑟，山里的他也不是一个意淫者，困境是整体的。

因此，我们是否应当在此刻惊觉，这是章明导演第一部真正意义上的都市(urbaine)，而非小镇(village)或城邑(ville)电影？

在中国大陆第六代导演中，章明似乎是一个“异类”，他的影片气质神秘、低调，正如同他本人那样，似乎一直以来都被电影市场和媒体观众所遗忘。但与此同时，他无疑是中国电影不可或缺的一个存在。

章明导演在平遥电影展

暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》重新回到观众们的视野中。难得的是，影片成功入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元。不同于戛纳主竞赛的嫡系操作，导演双周则一直是个相对独立的单元，它的先锋性和创新性也使其备受赞誉，有着属于自己的独特而严格的标准。

事实上，这正是章明导演异于主流之处，同时也是他游离于整个第六代创作思潮的特点所在。他并不热衷于聚焦宏大的历史社会议题，也无意于将镜头对准边缘化群体。

他所关注的，往往是每个平凡的普通人最为日常的生活片段，以及个体情感在彼此相处过程中，摩擦出的难以言说的欲望纠缠与暧昧情绪。

在《冥王星时刻》里，导演又一次以他那深沉而神秘的手笔，展现出极具东方主义色彩的自然景观，而这种刻画在他的作品里似乎是一以贯之的。

从早期的《巫山云雨》《秘语十七小时》《结果》，再到最新的这部《冥王星时刻》，无论是水雾氤氲的三峡风貌，还是人迹罕至的海边乡镇，导演镜头下所展现的地理景观几乎都带上了独属于他自己的烙印。而这种远离都市的创作观念，也在一定程度上决定了导演镜头下的人物塑造，充满了潮湿、朦胧、欲言又止的孤独和漂流之感。

《巫山云雨》

《秘语十七小时》

影片《冥王星时刻》主要讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，来到湖北的深山密林勘景采风，随行的分别是他的制片人、年轻的男演员，以及电影学院的女学生。然而，尽管有向导老罗的陪同，但最终他们还是在深山里迷了路。

王学兵饰演王准导演

他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，却在旅途中经受了身体和心理的多重考验。兜兜转转，他们将自己内心的迷茫与脆弱，暴露在这郁郁葱葱的山林之中。在黑暗里，他们面对着自己的欲望，在一线光明中，寻找着生命的答案。

在这部影片中，很难说章明导演是否将自己多年以来的困惑，投射在了饰演导演的男主身上；但可以肯定的是，这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。

影片中，女学生与导演有过这样一段对话。学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？”导演回答：“因为我一直处在黑暗中。”学生接着说：“我好像从来没有看懂过你的电影；看你的电影，总感觉很孤独。”

或许，这是章明借角色之口道出了长期以来埋藏在自己心里的感受。正如他的电影并非以故事性著称，情节上也经常会有难以解释的事件或桥段。而这种对于戏剧冲突的弱化，却反而加强了人物关系的连接，一切的一切都是依托于现实和自然。他所要传递的，是角色的精神状态，那种溢出于情节线索之外的，人物的游离和情绪的自发呈现。

其实在章明导演的早期作品中，这种独特的作者性就已经有所体现了。那种散漫、混沌、漂泊的思绪，基于人物的心理状态，经常会让观众感到摸不着头绪。然而镜头下暗含的，却是波涛汹涌的欲望纠葛。

在《冥王星时刻》中，导演在片头和片尾分别安排了一场上海都市戏和山村葬礼戏。开头的上海都市与之后的山野旅途，在风格上会显得有些断裂，但很难说这是否就是角色睡着时做的梦。而结尾那场葬礼，又让这趟“寻找《黑暗传》”的旅途有了一个看似结束的终点，然而几段人物关系是否也自然而然地迎来了一个终点，导演并没有给出一个明确的答案。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。角色身处其中，那种对接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，往往展现出更深层的情绪张力。

另外值得一提的是，开头那段都市戏，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明早前的作品《结果》。在如今各种“导演宇宙”都已经被提烂的情况下，章明导演通过这种方式，让过去的自己和现在产生一种跨越时空的勾连，也不失为一种有趣的做法。再联想到片中导演借角色之口发出的疑问，这种主观情感投射便更为显著了。

电影《结果》

其实，早在《秘语十七小时》里，他就让角色们回归到曾经《巫山云雨》中的那座巫山，来了一次新人的“故地重游”。而在《冥王星时刻》中的处理，大概也是导演本人对于影片结构的一种遥相呼应吧。而《结果》中的前后两段，与《冥王星时刻》中都市和山林的场景切换，在风格上其实也是一脉相承的。

讨论章明，很难不将他与韩国导演洪常秀进行比较，两个人的电影都充满了强烈的个人特点，并且都热衷于描绘男女两性在面对感情、欲望、生活时所呈现的种种反应。对话场景是尴尬的、自由的，又是轻松的、充满生活化的。

就是在这些不经意间，人物的性格和精神面貌，通过语言的交换和时间的流淌，达到某种细腻而自然的统一展示。

韩国导演洪尚秀

同时，在章明导演的影片中，也不乏对于符号化元素的展现。水，一直都是导演善用的一大元素。水象征欲望，也预示着张力。因此，在章明的影片中经常能看到下雨的场景，因为只有在雨中，人物的内心状态才会展现得更为淋漓尽致，那种无处安放的欲望以及敏感脆弱的内心，也能够更为清晰地凸显出来。

此外，民俗化的内容呈现、乡野城镇的风貌展示、自然神秘的空间景观，这些都是导演一直以来所描绘的主题。

影片结尾处，当一群人登上一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”。但是他们能走下去吗？一切仍不得而知。

这或许便是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如死亡。在他的镜头下，生活或许是无聊的、无序的、无缘的，人物关系也可能说不清道不明。但导演所追求的正是这种“无解之解”，也是他对很多问题的答案。

章 明 导 演 独 家 专 访

采 访 | 陆 支 羽

看死君：章明导演好，您这部电影为何会采用《冥王星时刻》这个片名？有何寓意？

章明：我也不知道我怎么想到这个名字的，可能跟我那段时间的混乱性有关，我就觉得当时那个心情，搞不清楚未来是光亮还是黑暗。那段时间我特别低落，也没有电影可拍。当时《黑暗传》这个片名被否定之后，我就要另外再想一个名字。

所以，《冥王星时刻》这个片名，正如我当时的心情，那个时刻就是冥王星时刻，其实是这样来的。但是后来，我在电影里面有一些视觉化的呈现，比如说他们在抵达葬礼的时候，也刚好是那个时刻，就是鉴于黑暗和光明之间的那个时刻。还有他们在山顶上看见城市灯火的时刻，同样也是一个冥王星时刻。

其实我本来是想，整个电影都做成看不见是白天还是黑夜的感觉，就是鉴于明暗之间。但是后来又发现，那样做的话要很长的周期。因为你每天只能在两个时间段拍，要么是“天亮了，但太阳还没出来”，要么是“太阳落山了，天还没黑”，只有这两个时间，要不最多就只能在阴天拍。

这样的话，每天可利用的时间就很少，周期会变得无限地长，可能会需要一百天，但是我们的资金，我们的周期不允许。而且摄影灯光，觉得他们这样做也很难。所以这还是比较现实的事情，没法按我想的那么极端的方式呈现。

看死君：从当年的《巫山云雨》到如今的《冥王星时刻》，您的电影作品总是有一种神秘的气质，而且这次还以寻找神秘的《黑暗传》为线索。这么多年来，您是如何维持这种创作风格的稳定性？

章明：这其实是别人总结，我自己没有这么自觉，绝对没有这种主观性，说我要保持一个什么样的风格。我觉得还是我这个人自己流露出来的东西，我没有去理性地总结这个事情，都是人家的说法。但这样说可能也没错，我也不觉得它是褒义或者贬义，我觉得它是中性的。说你的电影有神秘性，也不一定是好事情，但肯定不是坏事情。

看死君：《冥王星时刻》是你距今投资最大的一部，跟以往的创作相比有何不同？

章明：剧组大了，周期也要长些，钱就多在这些地方。而且转场多了，其实也更为艰苦。因为人一多，你操心的事情就多了，互相之间的问题、矛盾很多，你要去协调。你作为导演要去管这些事情，而这都会影响你的创作状态。

尤其是，比如说我们录音部门有个助理，他的兴趣是拣石头，而且他还不愿意加班，每天按八小时，你时间过一小时，他就不愿意干。那就很麻烦，他马上拣石头去了，去拣那些奇怪的石头，然后快递回去。他干工作就没那么有劲，就会产生很多问题。

我们经常会临时改计划，因为各种原因。比如说葬礼，突然听说某个地方有葬礼，我们就得赶快去拍那个葬礼。就是影片中的那个葬礼，它其实是真实的，并不是我们组织的，而是真正的一个葬礼，我们跟家属打好招呼，然后就把演员放进去。这就必须赶着别人的时间来拍。但最后那个唱《黑暗传》的葬礼是我们自己组织的，拍了两三天。

看死君：您的《冥王星时刻》入围了今年戛纳的导演双周单元。相比以往参加国际电影节，这次感受有何不同？对当下看似更多元、却也更少涌现佳作的艺术电影市场怎么看？

章明：就是资本的介入比过去更强烈了，大家想要的更多。人一旦受到诱惑，就很难自主的，这其实是很正常的，谁也不能保证自己。比如说给我一个亿要拍东西，我能不能抗拒这种诱惑，我觉得我很怀疑自己。

当然，这还要看具体的条件，我基本上还是有一个创作的自由度。我个人特别厌恶，比如说制片方，所有的东西他都给弄好。他可能是出于好心，但我觉得这是违反创作规律的。就像我曾经想拍一个电视剧，找我合同一签，剧本也给写好了，但拍了十天我就撤了，因为他把我的人全部都开除了。摄影、美术、灯光，本来都是我自己找的长期合作的人，我自己信任的人，全部开除，都换成了他们的人。那我觉得，这种事情我绝对没法干了，那我就撤。

看死君：影史上有不少导演以创作困境为题材拍过电影，比如费里尼的《八部半》、科恩兄弟的《巴顿芬克》等。对您而言，《冥王星时刻》中的创作困境，跟您自身的导演生涯有没有什么样的联系？

章明：拍这部电影时，我并没有想到《八部半》这些电影，但是我拍完之后，剪辑的时候，我倒是想起科波拉导演的《现代启示录》了。同样是一个小队，他们是沿江而上，我们是沿山路而上，我觉得某种意义上或许有一些相似之处。但《现代启示录》是在战争过程中沿江而上，最终回到非常原始的部落。

而我这个也是最原始的，因为是走到底了嘛，再走下去已经没有路了，因为最终又回到了城市。这就是我剪片子的时候的想法，想起来跟《现代启示录》倒是有点相似，尤其是整个回溯的过程，有相似之处。但最终呈现出来的还是完全不一样的电影，他们是完成一个任务，我这个可能是在找一个解脱之路。

看死君：为什么会选择王学兵来饰演男主角？他的导演身份似乎与每个角色都有一定的暧昧，能具体聊聊吗？

章明：那会儿，我找了一圈45到50岁这个年龄段的男演员，我发现很难找，就是我想象的那种具有所谓导演气质的男演员，还是太少。最后我发现，王学兵相对来讲比较适合这个角色，尽管跟我最初的设想还是有距离，但他在表演上都尽可能地都在往这个角色身上靠，包括他的状态，说话的语气，还有他的发型。我也并不会强制性地非要按照自己原来的思想，所以还是按照演员的情况来。

至于说，他与每个角色之间的那种若即若离，与其说是暧昧关系，不如说是那种“不能完成的关系”，也注定没有办法完成的关系。当然你也可以理解成是一种暧昧，这没有问题。我个人更倾向于说它是一种不可完成的关系。

非常典型的，就是他跟那个村妇，他们之间便是不可能完成的关系。虽然我们都能够理解，他们两个人心里在想什么，但显然他们是不在一个空间里面的，只是刚好有了那个机会，让他们交集在一起。然后男主角想进入她的空间，便夜宿在她家。村妇第二天醒来想进入他的空间，就又跑过去。但是实际上，这终究是不可能完成的事情。实际上，我很多电影，都是在讲不可能完成的事情。

看死君：您曾说“拍什么电影，都是一个妥协的过程”，这次的《冥王星时刻》您争取了多少，又妥协了多少，有留下什么样的遗憾吗？

章明：这个数据很难量化，比如说我自己希望未来也许会有个更长的版本。也许会比目前这个差不多要长四五十分钟。那样能更完整、更充分些。

看死君：影片中有场戏，女摄影师拿着摄影机对着王学兵转一圈说，我的电影拍完了。然后王学兵回应他，你可以当导演了。为何设置这样一场戏？

章明：其实他们是互相在调侃，互相在防备，或者互相在试探。因为想要越过那种不可能的界限，就是很困难。

本来我是想，其实每个人都有自己的冥王星时刻，每个人都有灰暗的那一面，拿不到台面上来说的那一面，或者不好意思公开说出来的那一面，互相都在试探。对不对，你可以发现他们两个人有前世，他们又不好意思打破这个界限，每个人的关系都是这样的。就是她跟那个导演的关系，导演跟那个小女孩的关系，然后女制片人跟她的男演员之间的关系，都是这样的。

看死君：为何选择刘丹饰演的女主角？她这个制片人角色需要多方协调很多事情，但在这趟采风过程中也发生了一些微妙的变化。

章明：刘丹是因为，我看过她以前演的很多电影，我觉得她演戏很不错。我觉得在电影学院表演系毕业的女生里面，我比较认可的那种感觉还比较少见，但她的形象各方面我觉得也挺适合演这个角色。

她让我觉得，很像那么回事情。我特别在乎电影在这些细节上的真实性，就是这个人物的装束，发型，以及所有的那些细节。我希望观众能信服，就是很相信这个事情，我比较在乎这个东西。很多电影我看不下去，是因为我一看就觉得不可信，让我看不下去。因为那些细节让我难以入戏。所以我对自己是这么要求，就是审美洁癖。

看死君：影片中有一场戏让我印象很深，就是王学兵跟摄像师两人在对谈时，然后突然下起了雨，好像有一种梦境感，随即雨又停了。

章明：那是即兴的。因为那场戏我们拍了好几次，有一次是因为突然出大太阳，光线又不行了，就换到另外一个时间段去拍。拍的时候，突然下雨了，那我就想，或许可以变成有点超越的场景。我觉得在某一刻，这就是电影的表情，它就是那样的一个状态，一个电影化的表现。

看死君：女演员曾美慧孜今年凭借《三个丈夫》提名金马奖影后，正好她也在《冥王星时刻》中有参演，而且这个角色很有意思。为何会设计这样一条略带情欲气息的副线？她身上有什么样的特质吸引你？

章明：最初的想法，就是他会遇到这么个人，遇到一个在深山里面的村妇，这是最初设想，对方究竟会干什么，其实我都没有想好，到拍的时候，都没有真正想好。但是最终变成那个样子，也有些偶然因素。比如那盆洗脚水，是因为当时道具不小心搞翻了，我就有了一点灵感，我说干脆就这样拍，让水会滴下来。这个不是事先设想好的。

那天晚上，本来可以12点前收工，因为这么一改变，就变成了第二天早上才收工。就是搞了一通宵，虽然我比较反对拍通宵。但是那个时候没办法，就拍了一个通宵把那场戏拍完了。

然后还有一个通宵是在山上小木屋，那个我一直拍的不满意，后来我觉得那场戏要重拍，就是那个采药人老夏和王学兵聊天的戏，我就让他们重新说，让他们即兴说，只是给他规定了一个范围，于是他就谈怎么认识他老婆的。最后拍出来的效果还蛮好，这也是即兴的灵感。

看死君：影片中有大量的雨景。下雨的戏是怎么拍的？

章明：都是消防车上去的，特别困难。那个消防车总是下了两分钟的雨就没有了，又要去很远的地方蓄水，那个地方又不能调头，我们就专门挖了一个坑，让消防车再调头回去。消防车也很笨重，开回去，等半天，再来下雨。不过，很多下雨的戏我都剪掉了，现在保留的很少了，但其实我拍了很多下雨的戏。

看死君：影片结尾落点于山林下的一片城镇灯火，有车水马龙声，为何选择以此作为结尾？

章明：原来上海部分是在最后的，在目前的这个结尾以后，就是上海的片场，但是现在上海剪短以后，就放到前面去了，那一场就变成结尾了。这样的结尾让大家看起来有点希望。如果上海放到后面会变得特别绝望，其实我自己倒是想拍一个绝望的电影。

看死君：影片中提到的野人，可能会有影迷想到《能召回前世的布米叔叔》，当时这个设定，是因为跟神农架这个地区的野人传说有关系吗？

章明：神农架这个地方，包括我们老家，跟神农架是交界的嘛，一直都有红毛野人的传说，我们小的时候，一直在听，大人吓唬你的事情，都会讲这个事情，说你要怕红人，你晚上睡觉的时候，两个竹铜戴在手上，红人过来拉你，它就主动拉掉，它就抓不住你，因为小时候就听这个传说，就是后来神农架一直把野人当成他旅游的卖点，就是一直他的传统。说那个东西很自然，就是这样的。

看死君：您后续还有什么新片计划？会和哪些演员合作？

章明：我马上年底之前准备拍《热汤》。故事主要发生在上海一带，主要在上海，就是拍一个写实的电影。这个项目算是我和华东师大联合发起的一个项目。

按电影局的立项分类是都市情感类，演员现在在找，还没有敲定，但依然是一个低成本的电影，所以不会有什么大的明星进来。有四对男女，但主要的一对，男的是搞人工智能的，就是一个很当下的事情。但最初剧本没通过，后来完全重新写，现在终于审查立项通过了。

作者| 无念；公号| 看电影看到死

采访| 陆支羽；编辑| 骑屋顶少年

章明是极少数对环境语汇有高度自觉的导演之一，他擅长通过环境来呈示角色内在的情感状态。这不难让我们联想到安东尼奥尼这位描摹现代人情感状态的开创者，章明有时也被美誉为“中国的安东尼奥尼”。章明与安东尼奥尼有诸多相似的地方：除了对电影中的“无意义时刻”有一种本质的迷恋——他们将电影中无聊的时间拍出了真正的味道——两位导演对空间／环境都有着独到的深刻体悟。相较于安东尼奥尼执迷于空间的建构，并通过空间来转置环境，章明直接将环境扣合到角色的内心，从而发展出一种奇特又神秘的影像美学。

在《巫山云雨》这部处女作中，重点并不在暧昧的故事，而在于无法探知的角色心理。电影最后女人丈打男人的场景，无疑告诉了我们男女之间已然发生一种暧昧的情欲交合，而它建立在不合法的关系之上。巫山变换不定定的氤氲云气，成了这团湿润情愫的象征。影像于是游走在道德与情欲之间，将观众拖拽入喘不过气来的体验之中。章明从来都不像娄烨那样直接展示情欲，他将情欲包裹进影像，又通过某种方式让它显露：欲说害羞的暧昧将呈现在角色周遭的环境中。

《冥王星时刻》继续开拓着章明图绘人类心底潜藏欲望的野心，但手法似乎发生了转变。同样是在“巫山”这座专属于章明的城市，同样是粘稠湿润的物候天气，但《冥王星时刻》中的环境缺乏《巫山云雨》中的环境具有的表征作用。环境并没有消失：暗蓝的夏日傍晚，突然降临的骤雨，滚滚流动的小溪，茂盛神秘的雨林……这一切都包裹着四位在明暗之中作情欲纠缠的电影创作者，但环境似乎丧失了直接引发角色内在情绪体验的作用，仅仅成为搁置在外部的自然环境。因而具有某种干燥的隐喻性质，比如水的反复使用无疑会让人联想到这是对欲望到来时的某种暗示。

《冥王星时刻》中角色与环境虽然失去互动的情感效应，但我们并没有因此感觉到此中的情欲暧昧比《巫山云雨》少了一些。相反，《冥王星时刻》中四位主角相互间缠绕出的潜在欲望关系比《巫山云雨》中两人间的欲望关系更加复杂。在王导和丁制片、王导与度春、小白与丁制片、小白和度春、王导与春苔之间…都可能发生着或明或暗的暧昧关系，这比《巫山云雨》中简单的在男女个体间架设的欲望投射复杂得多。两部电影最终都成功刻画出角色内在说不清道不明的欲望流动，这正是章明电影最重要的主题和特征。

情欲浓度丝毫未减说明了章明使用其他的手法来取代环境曾经在他电影中起到的强大作用。其中尤为重要的一点是《冥王星时刻》加重了对话的分量。因为主要角色如今增加到四个（如果加上老罗，便更多），人物间两相组合的关系网更趋复杂。如果此刻再像《巫山云雨》中靠缩减文本、放大影像来达到对情欲的描摹，似乎已经不再能适用。那么怎么办呢？我想章明找到了一个好办法，那就是退而求其次求助于台词，放大对话的密度，通过人物间的话语交流将暗地里发生的欲望流动呈示给观众。

这便是为何我们在《冥王星时刻》中虽然看到了丰富的环境语汇，却很难感觉到这些场景中环境具有真正的情感效用。因为此刻，环境成为置于故事后的背景，它仅仅起到征明气候、显示时间的功用，而不是暗示角色内在的情感状态。《巫山云雨》中角色与环境间紧密联系的效应被《冥王星时刻》中密集的对话所阻绝，面临失效。角色虽然活动在情欲交织的关系网中，却无暇对环境作出回应。这从根本上改变了环境在《冥王星时刻》中的呈现形态，较《巫山云雨》有本质的差别。

仅有对话是不够的，通过台词来显明暗中发生的情欲关系虽然高效，但也是投机的行为。因为倘使对话一不小心没有处理好，便可能打破暧昧状态的持续。台词必须像诗的语言那样通过迂回的方式来抵达神秘状态，但很可惜章明对此并不擅长。于是我们看到了，《冥王星时刻》中有些台词矫揉造作，听起来非常生硬。比如结尾王准与度春在葬礼上谈论人生话题，什么“哲学的根本问题只有一个，那就是自杀”根本是不必用的，用了只会显出导演高高在上“知识分子”姿态，而与电影中呈现的日常生活场景相悖。

除了对话，更重要的原因在镜头的处理。《冥王星时刻》的镜头所投射的视点在大多数情况中都属客观的观察视角，摄影机承载着简单记录的功用。但神奇的是，镜头时常逾越出日常生活的界限，进入角色的主观意识中，但这种主观意识又不是彻底主观的，摄影机并没有模拟任何一位角色看到的视角，它只是让观众感觉到在客观的观察视角下如何神秘地滑进介于意识与潜意识之间的混沌域。于是我们在镜头的前景看到了角色沉睡、打盹、恍惚出神……的场景，而从虚焦的背景或画外空间传来其他角色对话的声音。

在我看来，这正是在模拟一种潜入角色意识底层的状态。必须等到类似于睡眠的状态发生，意识才会失去功用，被压抑在底部的潜意识才得以浮现。这解释了为何要出现那么多角色瞌睡的镜头（并非完全沉睡），只有此时，角色的潜意识大门才是打开的，摄影机才能进入到里面，偷取神秘的非意识的感知状态（但这种状态又不是非人的感知状态，像我在“空间－影像”中分析过的那样）。电影的镜头便不断地游走在不同的角色之间，时常进入又退出，并将角色的感知状态传递给观众。这也就意味着观众在这些镜头中感知到了角色潜在的欲望和心理，这正是《冥王星时刻》中暧昧情愫并没有因环境的失效而消解、反而更加强烈的原因。

因此，《冥王星时刻》其实是一部探索感官意识的作品。它成功地探测到了意识之下某种程度上的潜意识状态，或者说，它画出的感知弧线通过锚定在从清醒状态到沉睡状态之间的某点并来回摆动完成。这不是梦，比梦更加神秘，它介于意识和潜意识之间。这是整部电影让人感觉如梦似幻、如此神秘的原因。说不清、道不明的欲望正被压抑在意识的底层，如今通过镜头模拟的状态呈现了出来。如此看来，这实在是一部极为少见的“意识电影”，懂得在感知上作文章，绝对是创新举动。

同时，我们也可以借题发挥一下，看看这种镜头语言的使用在文学中是否有对应之物。我所想到的正是小说中的“自由间接话语”，一种可以帮助作家在叙述者客观叙述的同时带出角色主观意识的写法。当《冥王星时刻》中的摄影机不断从外部观察视角突围进入角色的意识之中，以一种暧昧难解的非意识状态感知物像的时候，其实便是一种影像的“自由间接文体”书写。它引发了暧昧、神秘和诗意这种说不清、道不明，却能被强烈感知到的状态。因此，我们将其称为“语镜”，以区别于章明惯用的“环境”，两者其实殊途同归。

为什么从“环境”到“语镜”？

为什么不是“梦”？

到底发生了什么？章明电影中环境的情感效用急剧削减，是他自己有意选择的结果，还是某种外界作用使然？对于前者，除了通过询问创作者并从他口中获取答案之外，别无其它途径；倒是对后者，我们可以做出某种分析。

相较于数码来说，胶片在创造暧昧感上具有得天独厚的优势。胶片的颗粒、色调引至的是一种情感体验，不同粗糙度的颗粒、不同程度的色调带来了不同强度的情感体验。对于数码来说，照片引至的是一种浅层直白的信息。

很少能对一张数码照片进行直接体验，除非照片里的信息提供了可以体验的空间。但对于胶片来说，即便照片中没有任何可供体验的情节，它仅仅通过自身独特的质感（颗粒、色调…）也能令观看者获致一种情感上的感受。

照片是这样，影像更是如此。影像的运动加倍放大了数码与胶片仅从质感上引发的情感强度的区别，因为如果静态的照片已经印发了情感体验，那么当影像动起来，前后画面所具有的作用、时长等则将这种体验指数化升级。

同时，胶片相较于数码，在将环境摄录下来的过程中，显得更加有用。原本中性的环境在转换成胶片后很可能莫名参入某种情感元素。而对于数码镜头来说，即便里面具有主观的东西，那也只是在感知上具有的一种疏离感。

如果说胶片更长于进行环境语汇的建构，更利于传达环境的情感效用，那么数码摄影则更有利于建构不同的空间。正如我们早已分析过的，相较于空间形塑于一位莫名观察者的感知上，环境则需要在此基础之上再加入情感。

这样便能在某种程度上对章明电影中“环境”的功用所发生的转变作出说明。章明的《巫山云雨》乃是胶片拍摄的作品，里面巫山氤氲的水汽渗透着一层暧昧的情欲，这是胶片摄影自然而然能在画面中捕捉并呈现出的优势。

而在《冥王星时刻》中，摄影转而换用了数码完成，画面不再浸透着直接的情感体验，反而是摄影机镜头内在地安置入一位观察者，他透射出中性的感知目光。章明于是借助于角色间视角转换来完成原初“环境”起到的功用。

因此章明电影中“环境”所发生的变化，很可能并不是章明自己有意为之的，虽然他是大陆导演中极少数真正有美学自觉的导演之一；很可能是摄影器材发生的变化，从而影响到影像在感知方式上的建构，不能排除这种可能。

看完了很舒服，不堵。写什么呢？憋了两天。下午监考反刍了下电影情节，原本淹没的情绪被监考的无聊硬生生逼出来了。 这是一部不像电影的电影，连导演章明都说只是根据自己在神农架与巫山的一次采风经历拍摄的。这类题材就如王学兵所饰演的王准所拍的一样，属于艺术片中的小众电影，不敢贬谑，最近这种小众电影火的很，毕赣就是例子。 内容很简单，情节不复杂，演员里面就认识一个王学兵，中年男人发福了，油腻的很。从高峰聂远王学兵那次打群架后，就没见过他，高峰最近又进去了，聂远拍个《延禧攻略》算是翻了身，王学兵主要是吸毒的问题。其他演员都不熟，一开始露脸露屁股的演员好像是一脱成名的干露露，很适合她，里面演度春的挺有气质，挺像江疏影，仔细瞧，不是。总体来说，可看，心静的时候可以看，但未必愿意看，看了也未必看的懂。 冥王星离地球很远，发出的光很微弱，最亮的时候就像我们黎明天刚蒙蒙亮的样子。度春对导演感兴趣，打开机器围着王准转了一圈，老罗说，你拍的这大家看不懂噻。度春说，对，就是要让大家看不懂，导演拍的大家也看不懂。嗯，这电影确实不好懂，只能神会，神神叨叨的领会。每个人都像那颗冥王星，王准对“黑暗传”的采风，对剧本的纠结；丁制片对资金的筹集，电影拍摄前途的未知；小白对角色的渴望，从对导演转向制片的殷勤；度春对孤独的认知，对野人一天一夜的独自探寻，他们都在寻找出路。唯有老罗是清醒的，渴了喝水，饿了吃饭，谎话连篇还能骗的大家团团转，没办法噻，大家都在想自己何时能发光，往前走和回头路都要耗费一样的时间，那就往前走嘛，最起码往前走是新鲜的，有希望。 人人都像冥王星，这是一个冥王星的时代，但我更想去月球的背面，那里很黑很暗很孤独看不到光，但是那里更安静、干净、那是一片完全宁静的地区，那里能捕捉到宇宙深处的微弱电磁信号，更能捕捉到波动的人心。