本杰明

感动的同时是迷惑.因为我说不出为什么而感动. 虽然叙事结构有些象《阿甘正传》,但是内容本身缺乏《阿甘正传》那样明了的中心思想. 如果说阿甘擅长跑(Run, Forrest! Run!), 本杰明擅长什么?…好像只是漫无目的的游荡. 每一个故事转折都好像若有所失. 幸福不够完美, 失意又不够悲剧. 可是我还是感动.

湿着眼睛看完最后的演员表和各种名单. 发现居然是根据菲茨杰拉德的一部短片改编而成. 大跌眼镜. 菲茨杰拉德居然写出过这种故事?! 太意外了.

当晚在网上找来菲茨杰拉德的原文(http://www.readbookonline.net/read/690/10628/)看过. 大松一口气. 我的直觉是对的. 菲茨杰拉德根本写不出这样的故事. 电影和小说原文唯一相似之处就是这个名字而已.其他,人物,故事,情绪统统都是编剧的原创. 就好像学校里老师给出的命题作文,”有个叫本杰明·巴顿的人,出身富裕家族,专产纽扣. 他一出生就老之将死,但是越活越年轻.根据这个背景写一写这个本杰明的一生.” 菲茨杰拉德和编剧Eric Roth各写了自己的一篇故事. 菲茨杰拉德得 C, Eric Roth 得A+.

从网上找出 Eric Roth 的剧本(http://www.paramountguilds.com/movies/script/CCBB_Screenplay_WGA.pdf). 看完已经凌晨一点. 泪如雨下,比看电影还感动.

看完剧本才知道, 感动我的是剧本,是当导演演员把剧本完美呈现出来的时刻, 令我迷惑,让电影失色的是 Brad Pitt. 他的平淡演技,他嘟嘟囔囔含着口水念出的台词是电影的败笔. 他真的该好好跟英国演员们学学怎么演戏. Swinton 和 Blanchett 相当出彩, 有一些细节她们甚至将剧本更上一层楼. 她俩和导演合力带着 Brad Pitt 这个不争气的总算把剧本的精彩大致表现出来. Benjamin和Daisy的爱情故事一波三折,里面的每个转折都很微妙. Brad Pitt 面对这种微妙是如此的无能为力.他所能做到的只是作他自己, 眼睛糖果而已.真可惜了这么好的一个角色.

最喜欢的有两个系列.

一个是在那个俄国旅店里的”神奇的午夜时分”

    "INT. KITCHEN, “WINTER PALACE,” RUSSIA - BEFORE DAWN, 1941
    室内. "冬天的宫殿旅店",俄国 - 破晓之前, 1941

    Elizabeth and Benjamin quietly talking…
    伊丽莎白和本杰明安静的交谈...

    BENJAMIN BUTTON’S (V.O.)
    A hotel in the middle of the night can be a magical place…
    本杰明(画外音)
    午夜的旅馆是一个神奇的地方...

    And we see the empty front desk and tiny silver bell… The vacant lobby, with its musty old rugs… The open elevator, waiting… The dining room, with its crisp white tablecloths.
    观众看到无人的旅店前台和台上的小银铃...空荡荡的酒店大堂, 老旧的地毯...开着的电梯在等待谁... 餐厅, 铺着浆洗好的雪白桌布.

    BENJAMIN BUTTON’S (V.O.) (CONT’D)
    A mouse stopping and running and stopping…
    本杰明(画外音)
    一只老鼠跑跑停停又跑起来...

    A mouse crossing the lobby floor doing just that…
    [画面上]一只老鼠跑过大厅地板,跑跑停停又跑起来...

    BENJAMIN BUTTON’S (V.O.) (CONT’D)
    A radiator hissing. A sink dripping. A floor creaking. A curtain blowing.
    本杰明(画外音)
    暖气滋滋地放气. 一个漏水的水龙头. 一块地板吱呀. 窗帘随风飘起.

    We see and hear it all… All the little sounds, a symphony, that make up life in a hotel in the middle of the night… Benjamin and Elizabeth sitting quietly drinking their tea.
    观众所见所闻皆如此...所有细微的声响,仿佛一曲交响乐,奏着午夜旅店的生活...本杰明和伊丽莎白静静地对坐喝茶."

另一个是本杰明和Daisy一起出海以及他们开始共同生活,住在地板上的一个床垫上的日子. 喜欢这一串场景的家庭录影(HOME MOVIE) 的质感. 不用语言用画面描写的一段平凡而又快乐的日子.就像很多人家自己的家庭录影一样.

    BENJAMIN BUTTON’S (V.0.)
    I asked her to come with me…
    本杰明(画外音)
    我请她和我一起出海...

    What follows feels like a HOME MOVIE…without any sound.
    接下来的画面质感象家庭录像...无声.

    EXT. THE FLORIDA GULF COAST - ANOTHER DAY, 1963
    外景. 佛罗里达海峡 - 1963某一天

    And we see the small sailboat out on the gulf coast…
    观众看到一条帆船沿着佛州海峡航行...

    BENJAMIN SUTTON’S (V.0,)
    We sailed into the Gulf… along the Florida coast…
    本杰明(画外音)
    我们驶入海湾...沿着佛州海岸...

    EXT. THE FLORIDA COAST, A COVE - DAY, 1963
    Daisy and Benjamin on the sailboat at a cove on the Florida coast. They watch a ROCKET, soaring into space from Cape Caniveral.
    外景. 佛州海岸, 一个避风小海湾 - 白天, 1963
    黛西和本杰明坐在停驻在佛州海岸变某个小海湾里的帆船上. 他们看着一只火箭由卡尼佛啦角(Cape Caniveral)升入太空.

    EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - DAY, 1963
    Daisy washing her hair off the side of the boat.
    外景. 加勒比海的某个小海湾 - 白天, 1963
    黛西在甲板上洗头.

    EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - NIGHT
    The boat anchored. Benjamin and Daisy sitting on the deck having a picnic with just a single lamp for light.
    外景. 加勒比海的某个小海湾 - 夜晚
    帆船靠岸. 本杰明和黛西坐在甲板上吃晚餐,借一盏孤灯照明.

    EXT. THE CARIBBEAN, ANOTHER COVE - NIGHT, 1963
    The boat in still another cove. Daisy and Benjamin in the water. Just their eyes above the dark water looking only at each other.
    外景. 加勒比海的某个小海湾 - 夜晚, 1963
    帆船停驻. 黛西和本杰明在游泳. 只有他们的眼睛露出黑暗的水面,凝视对方.

    EXT. THE BOAT - CARIBBEAN - NIGHT, 1963
    Under millions of stars. Benjamin and Daisy making love on a blanket on the deck…
   外景. 船上 - 加勒比海 - 夜晚, 1963
   繁星满天. 本杰明和黛西在甲板上做爱.

    EXT. THE CARIBBEAN, AN ISLAND BEACH - DAY, 1963
    Benjamin and Daisy asleep on a secluded beach.
    外景. 加勒比海, 某个小岛的沙滩上 - 白天, 1963
    本杰明和黛西在无人的沙滩上小憩.

    DAISY’S (V.0.)
    I’m so glad we didn’t find one another when I was 26… I’m glad we missed…
    BENJAMIN’S (V.0.)
    Why do you say that?
    DAISY’S (V.0.)
    It wasn’t right…
    黛西(画外音)
    谢天谢地我们没有在我26岁的时候走到一起...谢天谢地我们当时错过彼此.
    本杰明(画外音)
    为什么?
    黛西(画外音)
    因为缘分未到...
    (电影里Daisy说,因为我那时太年轻,而你太老. Because I was too young, and you were too old then.)

剧本本身并不完美. Daisy在巴黎出车祸那一段有着很明显抄袭 Amelie 和 Run Lola Run 的痕迹.可能这种混合各种随机因素然后再改变每一个随机个体而制造一个不同结局的手法很诱人. 但是它和整个电影表现手法格格不入. 事件本身和其他的各个转折相比也并没有更特别. 这段情节里提到的生活中充满了”撞车可能”这个题目也在之前和之后的情节里没有出现. 从手法到内容都很突兀. 虽然曼妙,但是尴尬. 如果选择类似俄国旅店或者航海出行的手法来演绎,可能更加协调出彩.

故事情节安排我最无法接受的就是Benjamin的离开.

也许如剧本所说他希望自己的女儿有一个正常的童年,不要经历自己的痛苦.因为不同而痛苦. 因为正常才幸福. 为此,他从母亲和女儿的生活里剥离开来. 想已一个人的痛苦换回她们俩的幸福.

我.不.相.信. I don’t buy it.

当然,如果他不离开,这个电影也不会如此的感动我.因为让我泪如雨下的,无论是电影还是剧本都是他离开后的情节. (当然有可能电影里这后一段的感人是因为 Brad Pitt 终于消失了.呵呵.)
无法付诸实现的爱总是感人的. 从北非谍影到走出非洲到英国病人…

也许这个电影全力以赴想表达的就是”模棱两可”. 你可以相信”Nothing Lasts.”(没有什么可以天长地久) 也可以相信 “Somethings Last.” (总有些什么可以天长地久)

感动我的是天长地久的可能. 以及我们对这种可能的执着.

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

向我推荐这部电影的朋友说这电影实在奇怪，平淡的情节会让人无法抑制地落泪，尽管不明白是为什么。果然如此，第一滴眼泪如毛毛虫一样爬到我的脸颊，竟然是在电影镜头打转到1962年的新奥尔良那一刻。当时放下固执的黛西终于回到本杰明的身边，两人正在享受人生中最幸福的片晌，或许是因为宣传片让我预知了后来的哀愁，无论是蓝天白云间的行走，灿烂阳光的问候，还是浪漫海潮声中的亲吻，明亮延绵的配乐协奏，甚至是黛西甜蜜的笑容，一切过于美好的画面反倒让我感到莫名悲伤，眼泪默默酝酿着让人如此猝不及防。

直到影片接近尾声，多年以后终与挚爱再会的本杰明已经变成一个身高勉强只到黛西腰际的孩子，昔日恋人的面孔让他感到既陌生又分外惊恐，“我们认识吗？我现在觉得，就像我曾有过一生，但我现在已经记不清它的样子了”——直到这个时刻我才顿悟，原来面对着之前那些波澜不惊的镜头，我们的眼泪不只为本杰明和黛西而流，也是为自己而流，我们哭泣，是因为我们发现了惊人的秘密而感到惘然若失，因为在本如此不可思议的奇幻人生中，我们居然看到了自己的影子——这是本杰明巴顿的故事未曾说出口的秘密：其实我们每个人都罹患“衰老病”这样一种绝症，只不过由于和本杰明症状不同而难以察觉罢了。

流泪，大概是因为我们已经发现了这些深藏着的细枝末节。从我们离开母体那一刻起，就已懂得用啼哭向世界昭告自己的降临，我们咿呀学语、含混不清地叫第一声“妈妈”；我们按捺不住好奇指着各种会蹦会跳、四处撒尿的小动物向世界探寻它们的名字，学会形容、描述和记录它们的故事；我们与小伙伴嬉戏打闹因为抢一个玩具学会争吵，我们在语文课上学会省略号、句号、惊叹号；我们在课本里读到“高山流水遇知音”的故事，理解什么是“闻弦歌而知雅意”，我们发现羞涩可以是一种矜持，暧昧的讯号也可用秋波传递；我们明白世界虽大却不为自己一个人所有，凡事必得在心中掌握分寸，不露声色地在彼进我退之中腾挪揣摩；我们谙熟因人而异地隐藏错误和没有意义的言语，用诗句和典故代替冗长的章句，我们学会听言中言、意中意，看戏中戏、局外局......年龄在增长，肌肤开始松弛，鬓额生出细纹，我们修炼各种语法和表达技巧，但我们可以流畅自如运用的词汇却越来越少，到最后我们的语言能力甚至连一个初生婴儿都不如，至少他们还能无畏地啼哭，而我们只得沉默。

不止如此，时间带着伤痕、血迹、爱情、眷恋，当我们经历的事越来越多，记忆却随着年龄而衰退，以为我们记得一切的时候，却发现自己什么都忘了。我们不得不去逃避，只能潜其情隐其遭遇让大脑成为一轨打不开的中毒磁区，因为记忆是比遗忘更悲伤的事；积累的知识越来越多，事物的意义却被稀释得越来越模糊，久而久之自己甚至也不在乎了，那是由于我们懂得了人最大的悲哀也莫过如此——勉强用几个抽象的符号和词句来传达那些只可心领神会的东西，世界还很新，很多事物还没有名字，我们只能像刚出生、不具备语言表达能力的孩子那样，伸手去指；每一个人都是另一个人一生的挚爱，我们期望着在对的时间爱上对的人，但大多时候对方都不合时宜，你已年老他正年轻，你还年轻他已老去；你已嫁人，他还未娶 ，叫小倩的女子仍旧在世间寻觅爱情的终极，宁采臣却已有今世的爱人为妻。我们注定要失去我们所爱的人，否则我们不会知道他们对我们多么的重要。时光的流逝并未让我们比初来乍到时拥有更多的爱，至少那时还有父母带着笑容和期盼迎接我们的怀抱，末了，所有人却不得不孑然一身离去。

本以为本杰明和黛西的故事是时光的妒忌，把这样美好的爱情幻成一汪泪水，本以为自己的悲悯是为了黛西，看她的恋人竟化作怀抱着的婴儿死去，看她拥抱着本杰明就像是拥抱一个雪人消融的身体，可事实上我能感受到的悲伤还有更多。就像本的爸爸当初把他当作怪物一样丢弃一样，人活着就在不停地因为各种正常的标准的原则做出取舍，我们选择了一种正确的人生，然而这样的人生很正确，也很孤单。

衰老症其实所有人都罹患的绝症，这是善良如本杰明•巴顿未曾说出口的秘密。人为了拥有一种正常的，标准的或者优于这些原则的生活，都在追逐中失去着枯竭着消耗新生命的热情，最后心力交瘁为了得到的竟是变得如母体腹中的胎儿：眼睛是别人的，嘴巴是别人的，身体也是别人的，没有头脑，没有灵魂，没有好恶，如果说真的有什么，大概只有对于标准答案永远执着的追求。

有评论说导演大卫•芬奇对这部电影处理的手段非常“冷”，认为全片不过是以一种倒带人生的视角阐述爱情问题，与《阿甘正传》相比更是缺少了对国家的忠诚和人性其他元素作为宏大的命题。事实上，结合影片最初创作构想的起源、马克吐温的这句话——“如果我们能够出生的时候80岁,逐渐接近18岁,人生一定更美好” ，我们可以知道仅仅把这部电影作为爱情片来理解就太局限了。而冷处理也不啻为一种十分合适的方法，本杰明•巴顿生理上的倒置如此明显才足以让他领悟到“其实大家都在过一种倒置的人生”这个现实的缺陷，因此我们看到的本杰明恬淡、纯净，面对父亲的忏悔也不会歇斯底里，恰恰是怪异荒诞的生理缺陷让他有了锐利的目光，拥有了一份平和的心态。如果联想到历史的浩瀚长卷和人类文明进步的沧桑容颜，再审视如童颜一般多情善变的后现代，是否可以说，其实人类的历史也被这个世界和时代悬置了呢？

至于其他宏大的命题元素，我想更是看完这部影片我们致力要抛弃的。不管是阶级、种族、性别还是其他任意的自我身份，之于本杰明这样被颠覆的人生范式在某种意义上说都太过肤浅了，它们很难展现出人们自我身份的一致性——所谓人生之道，无非是尽人事之外，还要领悟有天意，得失之间方能天宽地阔。


http://www.mtime.com/my/jiabuxu/blog/1687016/

《本》一片的意义与启示就不多说了，相信每个人都能看出独特的动人之处。影片的细节安排与场景镜头也均美仑美奂。对于在新奥尔良生活了六年的我来说，很多片段在哪一条街哪一个路口拍摄我都能叫出名子，由场景带来的一种近似乡愁的惆怅，远远超过了故事本身。

而造成细节超越故事整体性的最大原因，同时也正是剧本存在的最重大缺陷，在我看来，便是这个“返老还童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身体上返老还童之外，心理上与常人完全相似。他在童年所感受到的疏离与孤寂，完全可以因为某种疾病或先天不足，造成了他的与众不同，故不被社区接受；或者犹如《壁花之颠》的主人公一样，即使没有身体上的疾病，但天生“旁观者”，从小心灵封闭，又长在养老院耳濡目染生命消亡，练就敏感忧郁的清冷性格。

后来的故事发展按照奇难杂症的路数来也都能讲通：本杰明以为自己无药可医，在成长的过程中看尽死亡与生命的挣扎，终于抛开一切出走游历世界；得到爱情后因为旧病复发，像《过把瘾》中的方言一样，不愿连累配偶家庭，不要听“悲伤大合唱”，于是再次出走……

当然，即使同样的精神启示，通过不同的角度与手法来讲述也都有独特魅力，这个奇难杂症刚好就是“返老还童”的确也无不可；但若从故事创意的角度出发，“返老还童”的独特性便没有体现出来。对比同样展现生活生命启示的《阿甘正传》：阿甘的傻人性格在推动各个情节发展的过程中就绝对是必要的，换成另外一种性格，这些偶然的事件便无法全部合理的串联到一起。

《本》一片中最重要的“返老还童”正因为缺乏了心理上的时光倒流，创意只用在了身体上，所以并没能充分发挥出如此安排的全部潜力，倒更像个雷声大雨点小的噱头，最重要的作用似乎就是给观众看他们化妆跟PS有多牛呢。

     Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
     Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
     You never know what's coming for you。
     What if I told you that instead of gettin' older, I was gettin' younger than everybody else?
     Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
   You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.
     Blinded in one eye; can't hardly hear. I get twitches and shakes out of nowhere; always losing my line of thought. But you know what? God keeps reminding me I'm lucky to be alive.
     Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it
     I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.
   Some things last.
     it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.
     Some people, were born to sit by a river.
　　 Some get struck by lightning.
　　 Some have an ear for music.
　　 Some are artists.
　　 Some swim.
　　 Some know buttons.
　　 Some know Shakespeare.
　　 Some are mothers.
　　 And some people, dance.