诗无尽头

就我能感到的，这部电影缺乏一些作为艺术品的关键要素——刻意铸就的逻辑性与有力的叙事，它作为艺术品是不够格的，它更像一个梦，而将梦栩栩如生呈现出并不就是艺术——但我喜爱它，是喜爱作为梦的它，而非作为艺术品的它。这似是相当适合以动画的形式展示出的一部电影——其中缤纷的色彩、庞繁却只作为梦景的人与物等等为何不作成动作变化等更完美流畅的动画而要举止不那么合乎“完美”的真人去演呢？不过也许这便是“超现实”与“梦幻”之别——还是要置于“现实”景象中、以“现实”为参照而利用、重组重构“现实”的元素而“超”之，而动画却是自始便立足于“梦幻”的。

这是佐杜罗夫斯基自传电影的第二部，我似乎没什么必要说的。不得不承认它之中的许多情景设置与象征是十分随兴而粗糙的，随兴本是最无刻意的，可过多不加修葺的随兴产物置于艺术之中却显得十分刻意，而某种意义上艺术的技巧本就是通过高超微妙的刻意将那一层随兴看起来的刻意抹隐掉，使艺术整体重新呈示出自然——以刻意达到的（多少是表象的）自然。一往无前、过于无反省的浪漫主义会使心灵感到“尴尬”或被认作矫揉造作，即可如此解释——这也是这部电影的所显露出的吧，或许也是导演自己更重视作品的表达性而不重视作品的观感、将“观众”仅置于第三位的结果吧。

当我发现饰演母亲Sara与初恋Stella的竟是同一人（其实并非很易发现）时，当然也顿感哭笑不得——这当然是含蓄（并不含蓄）地表露恋母情景，“我”与Stella做爱（据两人的恋爱协议，似并非“做爱”？）后情景即切至父亲与母亲做爱、老屋被烧后“我”自废墟中拿出母亲的胸衣：“我的母亲，她一生藏在这件胸衣后，像只谦逊的天鹅，藏身于虚荣的鸭群中……”以及最末的与父亲和解前父子矛盾达到顶峰的码头搏斗，都展示着佐杜罗夫斯基欲展示的自己恨父恋母的俄狄浦斯情节——而《诗与尽头》的整个放逐与回归、抛弃与追寻并行不悖的故事不也似俄狄浦斯的故事么？亚历桑德罗的几次独白所问（问虚空、问自己）的不也正是那斯芬克斯之谜么？“赤裸的处女，将以燃烧的蝴蝶，照亮你的路”——这还是一句诗，而Stella向“我”自述仍是处女、等待山上降下的那个云云这段确实太奇怪了，不过——或许太过度的解释——联系到Stella与“我”母亲的联系，则此处似有将我与处女所生的圣子耶稣相拟的暗示？原谅我想得太多，不过对于诗人，自拟于耶稣、自觉为圣子实在是基本觉悟而已。那么与Stella的恋爱与交合便有上帝使圣母感孕的意味——“我”就是“我”的圣父、“我”的上帝，我在那里生出了我自己——“照亮”了自己作为诗人的“路”。

电影中确实有许多自艺术性看并不必要的东西与显得浮夸的任性表达的情感，但细感细想，佐杜罗夫斯基先生倒确只是将这电影作为给自己的梦，只顾将飘脱于地表的梦淋淋漓漓地表达，哪里顾虑某个“艺术”评价体系的观感，想必他本人是十分陶醉的，又作一次自己青春的幻梦真是何乐不为。片中时常出现的并不很隐蔽的着黑衣黑面罩的人来拿取角色所放下的东西或为角色递去东西以表现得如那东西是漂浮来去之处也更任性明白地显露这不是回忆，不是叙事，而是梦——是梦！以及那些超凡脱俗但似并不很必要的裸露与性描述……处处是梦的元素，处处断续、疏离、任意——惟一的统一在于一切元素所指向的那虚无而实在的“我”……近末处的那游行队伍中红色自然大抵象征生命，而黑色骷髅服自然象征死亡，这是生与死之舞，而涂着恶魔面妆却穿着天使衣装与翅膀的“我”狂饮着自其间穿行而过……片末母亲唱着歌自码头踏步而来，四周是片中“我”所经遇的故人，个个被骷髅环抱俘获，也象征故人都已随“我”远行巴黎而走入死亡与遗忘……

我暂忘记自己还要说些什么了，总之，虽对其任性亦感不满（作为观众都会多少感到被沉浸于自己青春幻梦中的导演所无视的感受吧），但它——在我如今的心境下——仍强烈摇撼着我，无论如何，亚历桑德罗是在真正的活着，那些艺术家们（那位ultrapianist!）是在真正的活着，而我，我也是诗人，我也像“我”那时一样年青，我也想、我也会而且立即就要去过那样的生活。我要和你一起去爱、去热烈地感受、去疯狂地沉思存在、去砸碎欲桎梏它者的一切——礼节、伦常、世故、关系……那些都是死的，可我们还活着。 ——2019.6.7夜毕

伴随着海鸥的一声声鸣叫，佐渡洛夫斯基一步步迈向了通往未知的船，回首一望，看着那一张张灰白的人像组成的送别队伍渐渐远离，眼中露着倦怠，悲伤，还有，一丝不舍。

就这样，我们跟随着导演开始了自我审视与剖析的旅程，这旅程也许像小佐渡洛夫斯基一样疲惫，像母亲的歌声一样滑稽诡异，像父亲的强权一样使人压抑，但终究我们将完成这一次旅程，终究我们将完成对往阶段自我的自满性解读。

船终究到了圣地亚哥，随着好似话剧中的工作人员的黑衣人将真实的街道一片片覆盖，我们直接被导演从现实拉入了他的＂回忆＂．这种拉入的形式颇具形式感，这种形式感又附加了其内在的含义，一是从直观视觉层面明示了主体（主人公）的主导权，二是明示了这一切就好似那披在建筑物上的广告纸一样虚妄．这简简单单的两分钟情节已然奠定了影片的主基调，＂魔幻＂的＂现实＂．这就引出了我今天想要探讨的问题，从＜诗无尽头＞看魔幻现实主义，从魔幻现实主义看＂存在＂，从＂存在＂看主人公的束缚与解放．

魔幻现实主义作为兴起于拉丁美洲的一种文学流派，与其说映射到了各个艺术领域，不如说其影响着拉丁美洲创作者的潜意识，而如若分析以上问题，必将要从根基开始剖析，什么是魔幻现实主义？顾名思义，魔幻现实主义是个体提炼现实并将其通过意识精粹并再次外化出的具有夸张效果的现实主义．极端地说，其是艺术家本身根据现实经验而臆想出的现实．而因主流认知问题我们不能极端化，又鉴于其属拉美文化的独特性（当然之后各个国家都发展出属于自身的魔幻现实主义），魔幻现实主义就必然杂糅着拉丁美洲的＂乡土情＂了，而＂乡土情＂又往往伴随着与个体相违的一种潜意识习惯，荣格称之为＂集体无意识＂．

＂拉丁美洲＂作为定义本身就充满着一种政治的压迫感，而这块丰饶的大陆仿佛自古就跟＂压迫＂与＂反抗＂，＂梦幻＂与＂现实＂有着剪不断理还乱的联系．自公元前三万年至一万五千年亚洲蒙古利亚人种通过尚未断裂的白令海峡陆桥到达这片大陆以来，这片大陆就浸入了一场犹如嚼食古柯叶般的梦境之中，而西班牙人的到来则以像拉丁美洲式断层海岸一样的落差在形式上打破了这可悲的以别的民族的名字命名的种族的美梦，可以说由此开始，魔幻现实主义就已经有了其发展的根基．作为一个独立的大陆，其在享受相对安逸的梦境的同时，当然也缺乏该有的＂入世＂的政治科学文化的交流与促进，这使得当西班牙的火枪大炮挺进拉丁美洲时，其最先进的文明也只是停留在奴隶制社会而已，而大部分文明只是停留在前阶级社会状态下，而其文明的传递介质也像其大陆本身一样颇具梦幻感，即是各个文明不同的方方正正的原始象形文字，虽有众多史学家辩称＂社会制度与文字不能成为衡量文明发达程度的标准＂，但就当今历史观与结果来看，其文明程度确实有落人之后．但也正是这独特的空间造就了其独特的艺术风格，其对于立足于现实的魔幻自古就有独特的创造力，例如颇具神秘色彩的纳卡斯地画，充满隐喻的库库尔坎金字塔，蒂亚瓦纳科的太阳门等等，都是拉丁美洲人民基于力学原理与光学原理制造的世界之奇观，这为如今文艺领域经久不衰的魔幻现实主义打下了坚实的＂血缘＂基础．而在欧洲人到来后的三百年殖民统治的不断压迫与反抗的斗争途中，无疑又为这基础添加了新＂反抗精神＂＂悲剧色彩＂的血脉，在当今日渐全球化的社会终究汇集成了如今的魔幻现实．其实我们可以拿辩证法来看魔幻现实，＂魔幻＂是正题，＂现实＂是反题，而＂魔幻现实＂则是合题，它不是魔幻，也不止于现实，它是一种兼具冲击力与感染力的直击心灵的感觉输出，而这种已经高于简简单单的二元论的感受正是每每催人泪下的原因了．这种动人心扉的力量恰恰证明了这种挣扎的悲剧感＂存在＂于我们的意识当中，这也许是由于不同种民族文化之间的＂共相＂，又或者是称之为人性（我个人向来是不相信的，我认为只有同化），不管其为何，亦不管其在哲学的思辨上是否真实，但就其合理性而言，魔幻现实主义既有其＂存在＂的多方面合理性了．

＂存在＂，包括物质的存在与意识的存在，包括实体、属性、关系的存在，存在自诞生起就被各方哲学家给予了不同的定义，但基本都涵盖了思维的与物质的两方面，而我以上阐述的＂存在＂更多的属于思维层面（艺术作品只是外化），而这种思维层面的表述也只是停留在对＂存在＂于载体本身的思维元素的探讨，亦是超出导演实际掌控的元素（也可以称之为拉丁美洲魔幻现实主义电影的先天表现形式吧），而导演也恰恰在用此载体承载着自己对＂自我＂与＂存在＂的思考．

着手于影片的名称《诗无尽头》，这可以是一个论点，也可以是一个态度，如若将其当做是论点，时间的艺术怎么能以空间衡量呢？但若“诗”不是＂诗＂而是自我的＂存在＂形式，又如何呢？若此标题是一个态度，又如何呢？

让我们回归电影的回忆，回忆中的

人物总是极具特色的，尽管是路人，其中穿着各异的路人脸上都戴着相同的面具，这不得不说是一种象征，象征着人与人之间的冷漠与隔阂，而这等环境孤立着感性的主人公，束缚着其情感的释放，而作为主要抒发情感的艺术形式，诗歌无疑是行使反叛权利最优雅又有分量的武器了，这不也正是拉丁美洲人民＂反抗精神＂的体现吗？影片从未交代主人公缘何喜爱诗歌，但如若我们用辩证法的态度看待其人生，是否可以得到这人与人间的冷漠正是其诗歌爱好的成因呢？而其自我价值又在以诗歌的方式进行实现，是不是可以称之为以诗歌的形式存在呢？接下来的情节恰恰印证了以上观点，主人公的舅舅何塞的忌日上，其母亲悲痛地捏碎那精致的蛋糕，而母亲将舅舅的小提琴传给了主人公，最终被其付之一炬，这不正是意识与精神的“物化”吗？为反叛冷漠诞生的诗的生命再次遇到了阻碍，即是其父亲与家庭，这种家庭的束缚终究使其以砍倒家族树（物化）的外化形式证明了自身精神的＂存在＂，并最终远走，其存在更为完善。而在拒绝同性恋表弟（拒绝社会认知），遇到形形色色艺术家（每一个都在对自身艺术的表现形式进行反叛）后，其诗的生命再次遇到了阻碍与威胁，性的威胁，而性又与安全感紧紧的绑在了一起，在此我们看到了主人公的母性崇拜与归属感的匮乏，在再三被引导最终被掌控（致敬发条橙的性器雕塑被击碎）后，其醒悟到诗的生命冲破层层枷锁而构成的独立“存在”又要再次被奴役，最终其选择了远离，而再次相遇后女友剪去的长发则暗示则无法逃避的妥协。当其夺回自身的主权，并赋予一老一少互相掌控的权利后（给予雕像），其讽刺地获得了允许“存在”存在的特权，并在这个空间内接纳各色生命，其开始有了自我崇拜的趋向（恩里克戴着的镜子），并与情投意合的恩里克结为好友，二人结伴无视社会守则前行，这是自我“存在”的实证，最终二人大开反叛之门。在自我的膨胀并与恩里克的未婚妻缠绵后，其在恩里克的谴责声中明白了，自己已经被同化了，自己已然变成了一个独裁者，自己已然是一个“存在”的赋予者，其经历一段妄自菲薄后，最终与恩里克修好，自我意识回归的同时再次肯定了诗人所必须的人文思想。就在这时，父母赶到称家已被火焚毁，佐渡克洛斯出于个人情绪高兴地狂呼，但当赶到现场后，其才发现，无论什么束缚还是庇护，最终都不过是时空的产物，而时空不再，其“存在”也灰飞烟灭了。在对于存在于时空中的生与死纠结与思考后（红衣与死神的狂欢节），其最终打破了自我的束缚，最终打破了生命对其的束缚，而再次回归了生活。当其回归了生活后却发现，世界终究是实用主义的世界，而自己已再无法在此世界中忍受分毫，最终起决定离开这片土地，前往巴黎，那个言语不通的地方，而在离开前，其最终原谅了自己的父亲（对自身“存在”成因荒谬性的认可，也是对时空的释然）而诗歌也不足以成为其＂存在＂的全部载体，最终其决定远离这使其＂存在＂的环境，航向语言不通的巴黎，航向＂无＂之地

。

通过以上我们不难发现，影片其实是在讲述导演自身的束缚与突破的历程，而这种束缚又恰恰是其体现自身“存在”的外在环境，从个体到社会，从恋母到父权，从意识到肉体，从诞生到死亡，最终，渴求自由的拉丁美洲人民不断突破枷锁，不断向着自由迈进。

就个人而言，魔幻现实主义在本片中的运用仍是颇具特色的，从歌唱的母亲到疯癫的艺术家，从火辣的恋人到内敛的小矮人，其以一种近乎残酷的但又没有悲情色彩的真实穿刺着我们的心，魔幻现实主义的现实在此表露无遗。作为一个反感极端现实主义的观影者，魔幻现实主义兼备了戏剧张力与感染力同时又饱含社会价值，实属当今社会的一个可供现实主义艺术家大展宏图的方向。

最终，佐渡洛夫斯基再次踏上了小船，小船的航向是语言不通的巴黎，其吟着无言的诗歌，看着距自己越来越远的父母与送别群众，眼中闪烁的是，坚毅的光芒。

魔幻存在与否是否重要，就像吸了水却放在永恒日光下的海绵，膨胀与干瘪，只不过是时空的抉择罢了

你记恨人类，他们混乱、无知，他们的酒杯里盛满催眠药。除了处女的蝴蝶，没有人可以让他们醒来。

如果存在贫穷和饥饿，那就靠战争来解决吧。希特勒万岁！资本主义与战争是孪生子，所有金钱都要经过消毒，所有物品都要奴隶递到手上，高尚的资本主义时代的贵族，王冠上写着掠夺。

权利悄无声息地聚合在家里，你的父亲很可能不那么善良，你的成长将会被母亲献祭给唯一的神——父亲，而你光荣的职业是祭坛上最美味的佳肴。诗歌、音乐被关在漆黑的小盒子里，它们被送上绞刑架，烧掉，与巫女、同性恋一起。

你便只能逃亡，逃亡到只有饥饿和艺术的国度，那里充满过度丰盈的人，充满畸形和激情还有爱情。爱情与诗歌相连，就像母亲与婴儿紧紧相连的的脐带，你和她互相吸食唾液，以此生存在这广袤的、浮空的世界。

只是自卑由一千杯啤酒浇灌而成，不论你如何写诗，你只能仰望从前的伟人，跪拜在他们的脚下，求求你给我些才华吧，不要抢走我的一切。当然，还有更迫切的事情，不论诗歌如何，你总归要落在世人的尘埃之中。于是你又回到父母面前，做他们最熟悉的小偷，偷走他们由出卖灵魂赚来的钱。

你又忘记了你是谁，最可怕的是你变成你对面女人的样子，于是你离开了。狄奥尼索斯的狂欢随即而来，此刻多么幸福，朋友的触感才真实，天堂不过如此。你活成了一个孤儿，一个真正的自己，只是寂寞，永恒地悬挂在你的头上，婚姻和死亡都变得微不足道。

「在夜色中

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

——海子」

自传，突然就想到费里尼《八部半》最后的场景，大家手牵手走着，欢庆这美好的人生。

1

在一个地震的日子里，我和爸爸狂笑着。什么也不能影响我们一起数钱，之前，我们还要用香水喷一喷。电影学习了玛格丽特的绘画。

在砍了一棵树以后，终于找到了自己的艺术家同盟。有共生的舞者，终极钢琴家，终极男高音，他们都是自己的盟友。

知道一个像带了京剧面具的一样的红发女人出现，我们都被这个现象震惊了。与她的动作戏被残酷的阉割了，我在镜头前哭泣了10分钟。

在从伟大的阿拉伯诗人手中接过了钥匙之后，他寻找到了一个新的盟友，他们决定直到而行。但事实上不管他怎么做电影，他做的都是公路片。

充满了奇遇和小丑。

2

电影借鉴了很多戏剧舞台的形式，包括日本的能剧。当然也有很多电影手法，比如说唱歌剧，像夏堡的雨伞那样。这对于表现诗歌意义的抽象手法来说，就如夏雨和我们的心灵一样油润和谐。

也有伯格曼自传电影的意味。就像一曲狂躁而热情的野草莓。用了一支作品向自己的父亲示威。

也像情欲肿胀的费里尼，只不过在这个新的世纪显得突兀。因为公路片的内核，不能承载雅致的诗意。

有人40迟暮，有人80青春重启。这个身披花白仍在用魔幻舞台和春光乍泄的肆意妄为捍卫艺术纯粹的可爱之人永远是我最喜欢的导演。

这部略带奇幻色彩的自传体电影是冷漠中的曙光，佐爷泪光闪闪眼里含着对世界的爱意，我也泪光闪闪眼里尽是他的温柔。去理解他的爱意甚至都不用看完他全部作品和访谈，更不用了解他看似悲伤的过往才能理解他的可爱。他的能量在唇齿间，在字里行间，在调色板，在他看别人的目光里。这一部诗无尽头笔墨着重落在离家之后所遇到的人对他人生的影响，温暖之处就在于哪怕他的童年皆是伤痕可他依旧认为自己是个无比幸运的人，他精彩的人生由点成面，每一个人都成为佐爷的色彩。