巴赫曼先生和他的学生

[太阳]《巴赫曼先生和他的学生》这是一部长达220分钟的纪录片。 德国的一个重工业小城在二战中有沉重的过去，20名12~14岁的学生来自于12个不同国家，65岁的巴赫曼先生是1900年波兰劳工后裔。 课本上的教学内容只占10%，更多的问题出现在对不同文化的理解、对社会的认知、对自我的探索以及对人生的设想。巴赫曼先生协助学生探索怎样看待问题、表达情绪、面对冲突，并学会倾诉、沟通、交流，在一个冬夏中，孩子们慢慢成长、转变。 这不是一个完美的学校，这是一群有着各种问题的学生，这是一位对自己人生也充满困惑的老师。人生或许没有完美的满意答卷，但是站在告别童年走向成人的转折点上，幸而有这样一位朋友，教会了他们人生总有选择。 故事从苍白的冬天开始到绿盎然的夏天，老师的职业生涯结束，学生将步入初级中学展开自己真正的人生。 这部影片有一种强大而平淡的生命力量。近4个小时的观影是漫长的，也是令人欣喜的[爱心]

认识所有学生，知道学生家庭状态，知道学生如何的努力／如何的躲避，而且懂得如何有耐心的等待在最合适的機會（最合适，是动态的，没办法说得准是什么时候），给学生建议或棒喝的老师．．．．存在吗？

有可能有这种人，他们也许都集中在学费高昂的私立学校当中。但是，获得2021柏林电影节银熊奖和评审团奖的《巴赫曼先生和他的学生》里的巴赫曼先生，他在公立学校教书。而且，全班20人来自12个国家，他们有人上课第一天，一句德文都不会。

这是一部拍摄团队在黑森林州移民城市蹲点两年，拍摄一班小学五六年级教室生活的纪录片。斯塔特阿伦多夫在NZ期间是军火工业区，现在住满了来这儿工作的东欧移民、二代、三代。

想像教室里面坐满不会中文，打算赚饱钱就回老家过好日子的小孩，你会做何感想？

想像一号同学数学一直不好，老师要你的孩子跟他一组，多教他一点，你会同意吗？

想像老师讲到男生爱男生的故事，藉机问大家感觉如何，你听到之后会有什么反应？

巴赫曼先生有耐心，很贴心，随时鼓励并且要求学生要对自己负责（而不是分数，因为分数只代表考试那个当下的你，不等同于你的全部）。

林海音的小说《城南旧事》裡，描述林英子跟喜欢搬家的父亲在北京城不同的地方居住过。最后小学要毕业了，她说：“我们是多么喜欢长高了变成大人，但我们又是多么怕呢! 当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师! 你们要永远拿我当个孩子呀!”

在今天之前，我每次读到這一段，都要感动到鼻酸。看了《巴赫曼先生和他的学生》之后，我觉得巴赫曼挑战学生对世界，对自己，对成绩，对家庭的作法，不断要他们不要松懈对自己的要求，这才是今天的老师应该有的作法。这才会让小孩，不用害怕，的务实基础。

三个半小时的影片，就是让人被「善良」的海洋所包围。

公平／人与人之间要尊重彼此都是公平的，此为真。

学习／人要学习跟不同文化背景的人相处，此为真。

潜力／人要知道自己有潜力是可以发挥的，此为真。

且慢。如果先天上就有这三个本质性的欠缺，这样的人生要怎么过？

请看看巴赫曼先生是怎么做到的，并且让自己得到鼓励跟启发。

因为，我们都值得被好好对待。

“这些分数它只是暂时的，它并不是真正的你们。你们与它截然不同，分数根本无法代表你们，它只是某一瞬间的影像，记录了像数学英语这些微不足道的东西，更加重要的是，你们都是很棒的孩子和年轻人。” 巴赫曼最后戴上保加利亚男孩送给他的保加利亚帽，坐在空荡的教室的一幕太让人动容。

中间巴赫曼问孩子们对于两个性别相同者相爱的看法，好几位都回答感到很恶心，巴赫曼没有评价，也没有给出结论，只是不断问他们为什么这么想。这种integration教育给移民孩子们持续地提供平等对话、化解矛盾与偏见和彼此关爱的环境，反思自己从小接受的教育从来都是分数代表了我，真正的我就此隐形了。

去年在德国交换时我有幸接触了当地的一个杂志社的编辑，杂志名叫《Grenzenlos》（无界）。团队是由当地难民、移民和不同背景人士等组成，我是第一个加入他们的中国人。当时德国第二波疫情还未到来，我和编辑在办公室交谈，她向我介绍她创办杂志的理念，一方面是基于柏林墙倒塌的历史，另一方面她希望通过这本杂志为各个来自不同族群的人提供发声的平台，书写其所在群体的故事，文章刊出时会同时使用德语和作者母语。她希望不同群体之间的界限和壁垒能够突破。唯独可惜的是，很快第二波疫情大爆发，线下接触被禁止，没能有机会接触更多当地人。

疫情让这样的融合课堂变得不再可能，可以想见过去一年移民和难民孩子没办法去课堂有多痛苦。

Integration statt Segregation!（要融合不要分离！）

日前，在今年柏林国际电影节获得众多好评的纪录片《巴赫曼先生和他的学生》（Mr. Bachmann and His Class）终于来到北京国际电影节参加展映。众所周知，纪录片入围三大电影节主竞赛单元殊为不易，而能以三个半小时的时长入围就更是难上加难。不仅如此，影片最终还获得了评审团奖，这只能表明其质量之高已经完全无需置疑。影片意旨丰富、层次多样，217分钟分秒都是精华，每一个完整的部分和段落也都构成了导演玛利亚·施佩特（Maria Speth）关于德国历史和当下议题的重要表达。

玛利亚·施佩特一直以来被归入“柏林学派”，在学术和评论界，“柏林学派”的电影“采取一种极端主观的视角对主题进行处理，旨在对社会状况进行一种普遍共通的刻画。”不过，“柏林学派”并不是像法国新浪潮那样的“运动”，也不是倡导某种特殊电影哲学的导演联合，它更多是让德语电影评论重新回归到德国电影中来，而该学派自90年代开始也的确在德国引发了关于电影这一艺术形式的社会意义的讨论。

在被归入到这一学派的导演中，最著名的包括克里斯蒂安·佩措尔德（《温蒂妮》）、玛伦·阿德（《托尼·厄德曼》）、安格拉·夏娜莱克（《我离家了，但……》）等等，近几年来，这些导演纷纷在欧洲重要电影节崭露头角，德国本国的柏林电影节往往是他们的福地。不过，“柏林学派”非常松散，很多被归入该学派的导演甚至不愿承认与这个标签有任何瓜葛，而更愿意强调自身的表达及其独特性。因此，“柏林学派”现在基本已经成为一个历史概念。玛利亚·施佩特这部作品同样很难也不必贴上这样一个标签，然而就“柏林学派”对社会的观察和探究而言，这部作品又可以说是和该学派某些作品的理念一脉相承。

玛利亚·施佩特2000年以来拍摄了多部电影作品，《巴赫曼先生和他的学生》是她的第二部纪录长片。影片将我们带到德国著名的移民城市斯塔特阿伦多夫（Stadtallendorf）。施佩特和影片主人公巴赫曼先生是多年的朋友，这种信任关系使得后者同意前者跟拍这个班级的教学情况长达两年。在这里，跟随父母从意大利、土耳其、俄罗斯、保加利亚等欧洲各国前来德国的二代移民从零开始，由于他们每个人家庭状况不尽相同，德语水平和学习能力也不尽相同，因此也就各自面临着不同的学习和生活问题。巴赫曼先生作为他们的主管老师（教授多门课程），所要做的就是了解每个人的情况，和其他老师通力配合，让这些孩子能够慢慢融入到德语社区和环境当中，然后找到适合他们学力水平和意愿的不同等级的初中。

随着纪录片的逐渐展开，巴赫曼先生和几个学生的形象逐渐丰满起来，观众也随着施佩特的一点点捕捉孩子成长的点滴。虽然并没有像今年柏林金熊奖作品《倒霉性爱，发狂黄片》（Bad Luck Banging or Loony Porn）那样，用完全不同的材质去拼贴出一个关于女性社会地位的激进表达，但《巴赫曼先生和他的学生》同样是一部具有强烈政治色彩的影片，只不过施佩特是将这些观念掰开揉碎放入到巴赫曼先生的整个教学过程当中，将现实与历史勾连起来，形成了某种历史社会学调查。关于怎样讲述德国历史才能更加生动，才能摒弃那些陈词滥调和不甚体面的感动，施佩特做出了一个相当优秀的范例。

在影片中段，我们可以看到这个基本由二代移民构成的班级前往当地博物馆参观，工作人员向他们介绍了斯塔特阿伦多夫的历史情况：这座移民城市原名阿伦多夫（Allendorf），在1933年纳粹接管之后这里建成了两座大型炸药工厂，二战爆发之后，纳粹又把被占领国工人强迫输送到这里进行劳动，并为之建设了集中营。通过这样的段落，施佩特不仅表明斯塔特阿伦多夫的强迫性移民历史与当下移民之间的关联，同时也是在暗示德国有义务和责任解决这些历史遗留问题。显然，对施塔特而言，片中的巴赫曼先生所要做的也就是要拨乱反正，彻底颠覆从前移民在此处受到的不公正待遇。而直到影片后段，我们了解到巴赫曼先生本人也并非土生土长的日耳曼人，而是被纳粹强迫改姓的波兰裔劳工的后代。

从这个角度上说，巴赫曼先生这个国族混杂的班级（包括他自己）首先是一段痛苦历史的延续。不仅如此，这个班级也可以看作是一个浓缩版的德国社会：在某些段落里，学习成绩成为一种“阶层”，移民学生因为成绩不好，而受到班里本土学生的嫌弃，巴赫曼先生希望能有人对其给予帮助，但一个本地男生表示拒绝，认为对方考得不好是她自己的问题，与他人无关。从这里我们也多少能看到一些排外和自利的萌芽，巴赫曼先生则严厉指出，作为一个班级应该团结一致，帮助刚刚来到德国的同学。在这里，施佩特其实是借巴赫曼先生之口传达出了她自己关于历史和政治问题的看法，也是暗中驳斥了德国右翼在难民/移民问题上的态度，扇出了一个响亮的耳光。

在片中，巴赫曼先生的班级更像一个生活空间，一个大的家庭，而非一个完全一板一眼有严格纪律的、普遍意义上的班级。这里有休息和娱乐的空间，学生可以在教室里的沙发床上睡觉，也可以随着巴赫曼先生一起演奏乐器。教师跟家长之间也建立起非常友好的关系，在很多段落里，巴赫曼先生都和家长、学生二人共同对话，了解他们的家庭状况，给出最好的升学建议，甚至给家长和学生以最大程度的鼓励。巴赫曼非常善于营造良好舒适的环境，而这对于一个国族成分极其多样化的班级来说至关重要：只有在这种环境下，各种不同的文化和宗教传统，才能走向融合、理解而非对抗和分裂，教龄将近20年，现在已经将要退休的巴赫曼才得以让学生和他们的家长最大程度地接收到他的善意。

对巴赫曼先生而言，与其说课堂或者教学空间是一个传授知识的地方，不如说是一个树立最重要、最基本价值的场所。影片后半段，施佩特让影片渐渐脱离历史，镜头中的巴赫曼开始触及当下欧洲以至世界范围内的诸多议题，比如点燃关于性别平等和婚姻观念的争论——男女学生两方不断论辩两性对家庭的贡献，并且逐渐体认到对方在社会和家庭中的重要角色；而在关于性向的争论中，巴赫曼先生反复追问“为什么两个女人不能相爱”，迫使学生动脑思考、进行思辨。在这些过程中，这些二代移民缓缓地构建出一套如何对待他人、如何认同自身，如何看待性别、民族差异的基本价值，而对于一个刚刚开始认识世界的孩子而言，这种思辨性的人本主义教育显然将在他们今后的人生中发挥巨大的作用。

可以说，《巴赫曼先生和他的学生》是一张欧洲社会议题的详尽试卷。它测验的对象首先是德国人，但影片考验的更是所有看过它的观众：它敦促你思考如何在这个价值驳杂的世界当中找到不变的善良与正义，敦促你成为一个“更好”的人——至少仔细想一想，到底什么才是“更好”。

我愿称之为最好的纪录片。

一直在思考什么是纪录片？作为一部纪录片应该去表达什么？我总会把戏剧性和冲突性纳入其中来考虑，因为这是吸引观众必须具备的。可看完《巴赫曼先生和他的学生》后才觉得，一部好的纪录片不一定非得是以一个有着起承转合的故事或者强烈的戏剧冲突来表现某个主题，很多生活的瞬间虽平淡，但你只要能发现并捕捉到其中的美好同样也能成就一部高级的纪录片，《巴赫曼先生和他的学生》便是如此。当然，这里暂且先抛开影片所表达的政治性和社会性问题。

这部片子在电脑里躺了很久，直到在朋友圈里看到一篇文章里提及到我才想起来看。对于时长很长的纪录片，我通常需要在心足够平静的情况下才会看，但我在很浮躁的时候逼自己点开了影片，然后收获了难得的一份平静和温暖。虽然是分两天看完，但也并非是因为一次看不下去，而是实在不想熬夜。看到最后学生们纷纷离开，巴赫曼先生戴着学生送他的帽子坐在椅子上，鼻头酸，眼泪涌了出来。不是因他们的离别而哭，而是被巴赫曼先生暖到流泪。这个世界有巴赫曼先生这样的老师，真好，被他教过的学生一定会也会变成温暖别人的一束光。

与周浩导演的纪录片《高三》相比较，本片无疑给我们带来了教育领域的异域风情，曾经作为短期教育工作者的我，觉得国内教师也有好坏之别，他们也有自己的苦衷，因为教育机制的定势有着不可抗力的政治统摄。教育局给老师下发的授课模板及质量测评等等规定，使老师像学生一样老老实实的按部就班地在教育工厂重复着流水线的工作。

《巴赫曼和他的学生》更像一部文艺电影，摄影构图、场面调度都很美，虽然容易让人看得进去，但确实有些冗长。巴赫曼先生和学生们的亲密关系是令人感动和倾羡的，很喜欢先生的理智、耐心、幽默、友爱，他总是向学生提问，让学生自己说出答案，时不时发出一些幽默风趣的自嘲。同样也很喜欢该校的课程设置：音乐、体育、数学、艺术、美术等以及一些课外活动，如骑马郊游、篝火生日派对、户外爬树、雕刻体验等，课堂更多时间是在互动讨论中完成的，老师板书讲述少之又少。虽然该校也注重学生分数，但影片里巴赫曼先生也告诉了学生如何对待分数：分数像摄影一样只记录了人生短暂的一瞬，但无法决定整个人生，而在国产纪录片《高三》里的老师们直接就告诉高考分数就决定学生们的人生。导演如实地记录了该校的日常授课情景，直到升学散伙，大家始终在欢笑中度过。虽然学生也有犯浑的时候，但耐心和宽容会自然而然将其驯化，巴赫曼虽然只是位普通的德国老师，但他是个真正值得可敬的教师。

精彩情节：巴赫曼先生唱的完整的一曲《Rottweil》确实很好听，可惜我在网上没有找到巴赫曼的原版。另一个就是巴赫曼先生喜欢戴不同的帽子，最后却戴着学生送给他的那款保加利亚款帽子定格，背对着镜头抹下眼泪。

另外我很喜欢巴赫曼先生引导学生明析一些富有人文情怀的事理，如讨论同性恋，让学生互相体谅，宗教包容等等问题，这些问题历来受到国产教育的回避，但老师其实也完全有时间给学生简单带上一嘴。

〈Mr. Bachmann and His Class 〉译为《巴赫曼先生和他的学生》，这部纪录片全长约3个半小时，实实在在地记录了一位中学老师Mr. Bachmann和一整个班级的学生如何从自身出发向内挖掘，探索想要成为的那个人。

我非常喜欢Mr. Bachmann总是鼓励学生去解释自己的情绪和观点，他希望Jaime解释为什么不愿意帮助成绩比自己差的同学，尽管Jaime坚持成绩差完全是自己的问题，但Mr. Bachmann也在尊重他观点的同时，传递了很多同学刚来德国，并不会像当地人那样熟练地运用德语，这不是他们的问题的观点。

这可能就是完整的世界吧，这个世界里有不同的人，不同的观点，我们只能尽力去了解并影响想要去影响的人，而不是成为沾沾自喜的评判者吧。

Mr. Bachmann询问热爱拳击的男孩既然想要在室内工作，为什么一定选择做理发师而不是老师。男孩答：因为自己语言不是很好。Mr. Bachmann从未私加干涉学生的理想，只是在不断鼓励他们问自己为什么这么做，是不是还有更好的方式。

是啊，“一个职业拳手又是理发师，还挺新鲜。业余拳手也可以。”

当然我明白职业 平等需要一定社会基础才能实现，但其实真的就是，没有上下之分，只有左右之分，所谓世俗意义上的成功失败，放在属于个人的路上，也不过只是左转和右转之分。

更重要的Mr. Bachmann已经告诉我们了，去问问自己为什么这么做，去向世界解释自己的设想吧。