麦田里的反叛者

《麦田里的守望者》的书已经读过了，因为它出现在各种推荐里。后来，又读了塞林格的传记。现在又把电影传记看了一遍。总体上来说，塞林格是一个很独特的存在，靠一本书包打天下。一举成名后，不再出版新的作品，过起了隐居的生活。如果认为这是为了家庭，好像离婚的结果又不能印证这一点。但是《麦田里的守望者》这部作品却是一印再印，至今已经印了数千万本。塞林格的奇特的行为和神秘感大概也使人们更加感兴趣吧。

一招鲜吃遍天下，多和少真的很辩证。

看前无感，看完电影感觉非常讨厌这个作家本人，觉得他根本不是保有内心的纯真，种种行为只因为是个自私冷漠扭曲的骗子，对什么都有偏见，他反叛是因为人格不健全，世界好或坏他都忍不住要讽刺，用来发泄自身偏见带来的愤怒，现在网络上这种讽刺天才格外多。他隐居也不是出于某种高尚的情操，而是人格扭曲无法适应正常人际交往的逃避。他也不是不贪图虚名的人，反而无比享受获得认可，渴求成功，结果只是发现名利带来的麻烦自己承受不了。

并且讽刺的是，他生命中出现了那么多贵人相助，他只是觉得他们讨厌，却任然利用了人家给予的帮助，他自己就是他所讨厌的那一类人的样子。

这样看下来，也不知道这部传记是成功还是失败了。

第三次看传记，第一次是国王的演讲，第二次是讲丘吉尔的，这次是作家。前两部电影都基调感觉很高昂，表现的是政治人物，格局很高。 而麦田里的反叛者，就非常真实，其实最后看到他对老师不闻不问，真的觉得他很自私不懂得感恩。

但，人就应该不是完美的，并且随着经历不同的事，能够挺过来，忠于自己的想法，并且去实现自我价值，也是一种生活方式。

另外有一个小细节，有一个自称学生的人去拜访他，本来他是不愿意被采访的，但是由于是学校的刊，就接受了，到最后却被登上了本地的周刊。他很生气，撕掉了报纸，可以看出那时，他对青年人抱有希望和期待，希望他们纯真善良，而他又何尝不是，只是经历的那么多，被迫变得奇怪了。而那个学生欺骗了他，让他愤怒了，让他觉得这个世界，连他心里以为善良纯真的青年都变的虚伪，谎话连篇。又给他心理造成了一定伤害，让他给庄园上了围墙，这又何尝不是他在自己心里也上了一堵墙隔绝了外面的世界。

从他的成长经历看，除了妈妈和老师对他的鼓励和帮助，遭受了很多伤害，战后的创伤更是没有得到有效的治疗，最后隐居也是情有可原吧，谁都没有权利要求一个人如此完美，有才又有大爱，他只是做了自己。

励志的人生。塞林格是幸运的，出生在一个富有的中产家庭，有一个经商的父亲。塞林格也是幸福的，有一个深爱自己和永远相信并支持自己的母亲。顽固僵化的父亲不重视儿子，认定他不会有大的成就，写作被父亲认为极为不靠谱。幸好母亲说服自己丈夫，塞林格终于如愿以偿地进入哥伦比亚大学学习写作。入学后，他有幸遇到一位耐心的老师，虽然他的性格属于老师特别讨厌的类型，但老师并没有因此有任何怠慢，反而在写作上给了他非常大的帮助。电影中有一句话给我印象深刻，同时道出了本片的精髓，老师语重心长的对塞林格讲：“你为什么要写作？” ”我对很多事情感到愤怒，当我写作时，我感觉我在干正事，好像我终于能畅所欲言。” 老师回他：“你看，这正是你在写作中需要做的，探究是什么让你愤怒，然后把它写入故事里，但最重要的是，现在你必须问自己一个问题，你愿意献出你的生命用于讲故事，明知没有任何回报仍一意孤行吗？”

这是一个作家的传记。

展现了一个作家的成长历程，塞林格的自信让他坚信自己的天赋和热爱，当然也离不开支持他的母亲。同时在求学的过程中，他又遇到了良师益友，让他迅速成长，提高自己的写作技巧与风格，这里面也有我们值得学习和借鉴的地方，具体来说，首先被拒绝是走上职业生涯的第一步，其次拒绝之后你是放弃还是继续努力，继续尝试改变，才是取得成功的关键。而大学老师的一句话让我印象深刻：“你愿意献出你的生命用于讲故事，并且明知没有回报仍然一意孤行吗？”他的意思是即使不能出版，即使全部拒绝，你还愿意写作吗？这个很重要，如果不愿意，那不如去找个稳定的工作，而这就是选择。所以，是为了写作付出自己的所有，还是仅仅只想成名炫耀？这正如是生存还是死亡的问题一样重要。而这对于赛林格的价值观有着至关重要的影响。

之后他参加二战，这对他的小说形成有重大影响，战后他一度放弃写作，但是通过冥想，去面对自己的痛苦和过往，让他发现只有写作能拯救自己。而让他一路成长的还有纽约客的编辑，这个编辑给予他写作的建议，让他变得更加成熟，这些都是一个伟大作家的必经之路，即是，什么时候需要坚持自己的写作风格，而什么时候需要妥协完善。正是这些贵人助他完成了《麦田里的守望者》，一举成名。

但是成名的困扰，冥想的经历，又让他注定离群索居，更加注重宗教和内心探索，写作方向和题材也有所变化。他成名之后拒绝出版，又是对自己写作的信仰。这是一个用生命履行写作使命的作家。虽然传记不免带有主观色彩，但是却一定程度上反映他的人生轨迹和价值观。看完让我沉思良多。一个人为了自己的理想，如何走出自己的一片天地，如何实现理想，如何成就自己，都能提供一定的参考价值。

一直以来都很喜欢塞林格的文风, 可以说他是我除了海明威以外最喜欢的美国作家, 自从高二那个湛蓝的夏天我无意中从书摊上捧起《麦田里的守望者》这本书之后, 塞林格就永久成为了我性格塑造不可或缺的一个精神存在, 以至于很多朋友都说感觉我的表达方式也很霍尔顿·考尔菲德.

当然每个人的心中都有属于自己的那个霍尔顿·考尔菲德也就是塞林格本身, 有一点我很赞同塞林格, 那就是这部小说永不能拍成电影, 因为能演霍尔顿·考尔菲德的只有塞林格本人, 那个比常人高出一头, 整日穿着风衣, 戴着鸭舌帽的叛逆少年.

五年前的圣诞节在纽约公共图书馆旁边的书店里, 我满书柜地寻找着这本美国20世纪最重要的小说, 在女店员的帮助下我总算在一个柜子上翻到了这部书的英文原版, 然而因为不太喜欢那火红的封面故而没有买, 不过那封面却是塞林格最终采用的版本, 那时我太想要一本有麦田背景的了, 特别是那张有着鸭舌帽少年内封的那种.

不过虽然说不能把小说拍成电影, 却没有说不能把塞林格本人拍成传记电影, 在描绘如何创造出这部最畅销小说的同时也能一瞥作家的神奇人生, 而我们大家每个人心中都想看见的霍尔顿·考尔菲德不就是塞林格人生的真实缩影和写照吗.

电影中的塞林格做了很多那个年代美国青年都该义务去做的事情, 读过大学, 当过兵甚至登陆过诺曼底, 饮酒约会工作结婚, 但也出众地做了很多别人看起来很疯狂的举动, 无论是带着文稿在战壕里继续塑造着霍尔顿, 还是成名后隐居新罕布什尔州离群索居冥想, 但这一切也都成就了他和他在文坛的地位, 正如电影中他的台词一样: "在我看来, 不容置疑的真实是, 有名望的艺术家和诗人, 他们创造了伟大的艺术品, 而他们作为人却有华丽的错误之处, 就是性格上的大瑕疵或极端自我, 他们绝对不适合结婚, 或哪怕稍微正常的东西."

这就是半生叛逆, 一生传奇的塞林格, 自然也是无数美国青少年心中的霍尔顿·考尔菲德.

彼时同样十几岁的我在高三第一次作文的结尾中写道: “我愿做一个麦田里的守望者, 守望着人类精神的麦田.”

"Anyway, I'm always imagining a bunch of kids playing in a big field of wheat... My duty is to keep watch there... I just want to be a catcher in the rye…” - Holton

矛盾： 最初的塞林格， 也许和所有青春期的孩子一样， 内心彷徨， 对世界的虚无感受至深， 于是以笔为戎， 走上文学创作的道路。 然而少年作家， 又怎能抵抗来自世界的认可的诱惑？ 他是这样希望他眼里的现实世界， 那个没有happy ending， 没有如愿以偿的世界被看见， 被认同； 然而他又懊恼于不被出版商接受。 这是所有想要通过表达来反抗现实的人面临的矛盾， 也是理想主义者的困境。

活着： 创作对于塞林格而言的另一重意义， 便是让他活着。 在踏上欧洲的战场前， 他的老师对他说“stay alive”， 以及鼓励他为霍尔顿创作一部小说。 这份认可与鼓励， 在塞林格的心里种下了一份执着， 一份对生的执着， 他的生命不再是自己的， 也是霍尔顿的。 也正是因为这个原因， 当他再次回到美国， 他的作品却遭到老师的拒绝时， 他发现他坚持的意义荡然无存， 他愤怒地扬长而去。

治愈： 被拒绝的打击和战争的后遗症折磨着他的内心， 此时的他需要疗愈自己。 他去找心理医生， 而医生只是告诉他“这不过是常见的战后症状”， 一如现实世界对每一个心理疾病患者的回复， 理性，正确，冷漠， 毫无用处。机缘巧合下他接触了印度宗教， 在冥想和对话的帮助下， 逐渐能够平息内心的躁动，逐渐有了勇气去面对战场中的一切， 以及去回忆战场前的自己-那个少年-的思绪。 如此， 他完成了他最伟大的作品， 《麦田里的守望者》。 这部作品最原始的意义， 在于疗愈了他自己。 他没有想过霍尔顿原来是很多如他一样真实的人， 他在戴着红色猎帽的狂热粉丝的围堵下， 落荒而逃， 逃至山林。

代价： 他做起了职业作家， 完成了最初那个少年的心愿。 来自父母的，出版商的，读者的认同， 无疑是一种难以拒绝的满足。 但他也很快意识到了， 这份满足是自我的满足， 代价高昂。 为了全神贯注地写作，发表， 他不得不放弃普通人的生活， 放弃做一个称职的丈夫，和一个合格的父亲。 也许某一个午夜梦回， 他这样想过， “写作自我的救赎”。 彼时， 他已经靠写作声名大噪， 他已经兑现他少年时期的理想， 他也已经借霍尔顿的“TM的”完成了对现实的反抗， 完成对自我的疗愈。 写作作为他与世界的桥梁的意义，与自我联结的意义， 都已经消失， 所以他放弃继续为此支付代价。