无尽

每个人都活在自己的轮回里，不管你是否意识到……

看到70分钟左右的时候，我暂停了，猜测剧情往下会怎么走。后面的克苏鲁神话对我来说有些不过瘾，我更愿意看到哥哥带着弟弟走出“邪教”团体，但是在弟弟的反抗下意识到，即使离开了集体生活，自己奋力逃出了一个围城，自我感觉获得的无限可能也只是另一种轮回，可是哥哥会让年轻的弟弟明白自己为什么离开集体生活的选择，因为自由给了你无限可能的同时，也要求你自己去做努力，去寻找并实现自我价值。哥哥愿意在这种自由状态下接受现实中投靠无门、难有立锥之地的困境中轮回，也不愿意交换不知道有何用的权利来换取有保障的生活，这是为人者的尊严，是我们精神独立，人格完全的操守。

愿我们有一个机会做出这样的选择。

每个人都有自己的轮回，或短或长。在自己的轮回里挑选自己应对轮回的姿态，尽量有尊严的活着。如果有机会跳出这个轮回，跳出去看一下，或许在这个过程中才会发现什么才是对自己最重要的事。建议一直困在公司格子间的同仁能够出离一下，审视自己生活的轮回，愿你感受到得不只有悲哀。

反复看了好几遍后..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

发现每个人看到最后，都会问：那他们到底逃出循环没？

有人觉得出来了，有人觉得没有，然而根据《digitalspy》上含蓄的剧透：“one theory holds that the brothers are unknowingly trapped in a larger loop of their own（两兄弟不知不觉地进入了他们自己的一个大循环中了）” 。

看两兄弟刚出来时的远景。注意那座山的山口：

之后9秒又给了反光镜里的一个镜头：

不用画圈圈都能看清楚了8？！恐怖8？！令人绝望8？！

其实，他们献给妈妈的那张画已经说明结局。为什么这么多年过去了，当年孩童献给妈妈的那张画还是象新的一样？应为这个车祸的事发现场周边已经被圈定为一个循环圈了，在这个循环圈里，时间早已被设定静止了。

还有更令人绝望的：1小时31分37秒

看到那重叠往复的镜头没？

首相导演想说的意思大家都已明了，就是人类总是在不停地重复自己错误，没完没了，有时还是故意地不走出循环：

营地那群人在寻找的是永恒的平静，这群人其实来自全然不同的年代，叼着烟斗的貌似最古老，画画的女孩是在两兄弟之后才进去的，所以还不到10年，变魔术的仁兄觉得自己活了115年了....但他们全都是自觉自愿甘之如饴。尤其是数学家，因为解不开一道难题，所以祈祷天地永恒时间静止，可以让他左后通关....至今未果。

而其他圈子里的一些则是心不甘情不愿的，比如帐篷里那十分十分十分古老（可能是南北战争时期的遗老）的愤怒的小鸟。

各圈循环时间的长短也各有不同，帐篷里的好像只有一分钟，帮助朋友解毒的迈克他们就有好几个礼拜，迈克那个爱贴纸条的老婆珍妮的循环应该很短，而兄弟两的时间.....应该是从首次离开营地10年以后开始算的。 神棍帮的时间很是含糊，首先他们自己以月亮的数量计算，看他们把兄弟俩从小孩子拉扯到成年这一点看，感觉他们的时间好像应该超过十年才对。

恐怖的事情是，这些人岁在地理位置上相距很近，但却永远碰不上，比如画画妹子曾和吸毒老有过一段。但自从进了圈后就在没见面了，而贴条嫂嫂的老公迈克更是咫尺天涯地和她生活在同一山谷里，却无法改变珍妮永远的悲伤寡妇的处境。行走男想要戒毒男的枪，但如果没有外人帮忙，自己就永远都拿不到。

其实两兄弟自己早就有了自己走不出的循环。阿龙告状心理医生说贾斯丁总是要做决定，每次总是错的，所以把人生弄到如此糟糕。那是不是这次决定要走出神棍帮的决定也依然错误巨大呢？艾伦·穆尔黑德自己给Digital Spy的剧透是：“ But ultimately, we just want to make sure that by the end of the film, you feel like their interpersonal conflict has gone through a change. Because their interpersonal conflict was its own loop, in a weird little way. They kept on making the same mistakes with each other, and Aaron kept on submitting to Justin's will, and Justin kept on closing it. ”。就是说，虽然老二最终冲自己唯一的家人说了本不愿说的实话，那什么”你的决定从来糟糕“”从没对过“....什么的，但他最终也还是遵循了老哥的错误决定。他天生就是这样懦弱的个性，必须有个强有力的老大依靠和指引，这也是那东西对他一直是利诱（好吃的啦，大家庭啦，女色啦，还有大麻）而对容易质疑权威的老大就常常加以恐吓（野兽，湖怪，地动山摇，神秘力量代发塔罗牌什么的）。无论如何，就算在大社会里，”那东西“的力量也依然存在，不然老二又怎会收到那个阻止他去加油的邮包？这些铺垫让我不禁担心，如果两兄弟最终冲进了自己的循环圈，且是被困在那条无止尽的公路上没完没了地开车那么惨？！是不是早早从了阿龙要留在营地的意愿还好一点呢？

很多人说这是部烧脑剧而非恐怖片，但我觉得这就是本片革新的境界——烧脑恐怖！你会想再回头去看一遍不会怕，越看你觉得越明白，而越明白没你才越觉得恐怖。最恐怖的还是你最后的问题，虽然有证据显示这两兄弟没走出循环，但也依然有迹象显示，如这些被困人好像都是第一次重见两兄弟，两兄弟可以行走于不同的循环就好像应该代表了他们现在还不在里面......等等。那么这两兄弟到底走出来没？

本片一开头就已致敬美国伟大的H.P. 洛夫克拉夫特了：

连斯蒂芬金都尊其为” 20世纪最伟大的古典恐怖故事作家 “。这次，贾斯丁本森和艾伦穆尔黑得就决定把这未知玩到比斯蒂芬金的《小丑》都要狠的地步：长什么样：未知；是什么：未知；连什么时候：最后还来个无限循环的不循环的循环，让观众——就说我吧，狠狠烧过好几次脑才惊栗地反应过来..............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................天哪！我也跟着循环了!

神秘，诡异，无解，压抑，释放。幻觉，现实，愉悦，悲伤，希望，绝望。麻木，激情，幻想，沉默，骄傲。浮躁，冷静，忧郁，踌躇，不安。渴望，欺骗，谎言。科幻，奇幻，恐怖，悬疑。焦灼，思索，无奈，无力。奇妙，危机，逃离。开始，冗长，后来，有戏。沉闷，互动，有趣。烧脑，探索，解题。神奇，友谊，创造，挑战，奇迹。

有点不可思议，发现最终让我难以忘怀的电影都是恐怖片。上一部让我毛骨悚然叹为观止的恐怖片是《恐怖游轮》。它说的是：每个人的每一个选择——无论你有多少次机会，多么次挣扎，最终都会在每一个关键的时候犯同一种错误——最终万劫不复，指向同一个结局。

《恐怖游轮》中，支持女主走下去是对儿子的爱，导致走向循环的是自己血液中的烦躁和暴虐。《无尽》中支持两男主走下去的是对彼此的容忍和羁绊，最终能走出循环的是对彼此的尊重和释然。

评论区有人转发了导演的访谈，然后认为电影只有一个“乐观”结局，呵呵，未必吧。其实原文章中根本就没有这个意思，只是说导演更倾向于让大家理解这是一个 Happy Ending。大意是说他们只是讲了一个破有深度的神秘的故事，他们不会直白的把所有东西摆上台面。反正至少对兄弟而言，哥哥放下了控制欲，弟弟也勇敢的掌舵起了自己的方向盘，他们已经逃出了无尽的怪圈——这就够了。

同时，导演说，电影中已有导演想表达想布置的一切。所以对一部有科幻属性设置的电影，其他任何对电影结局有其他解读的观影者都是正常不过的事情。从商业角度上，其实这也是导演故意设置的开放式伎俩，可以在后继的故事中随时展开新的篇章。我觉得可以肯定的是，后面还会有第三部曲的，可能会讲怪圈中的人如何逃离（例如麦克和老婆如何相聚之类），但导演们还没想好如何讲好这个故事，总之我相信会有。如果我是导演，我就会有。WHY NOT?!

1、影片开始的录像带，是怪物寄的。兄弟两在重启前逃出了营地，怪物的目的是在重启前重新禁锢他们。怪物的嗜好就是喜欢观察别人的悲欢离合和挣扎冲突（导演说这点上观众和怪物很像哈哈）。

2、哥哥的人设是控制欲+说谎者，营地中的不明力量让他各种恐惧，更别说控制了，所以他会带着弟弟逃离。弟弟的人设是乐观+认死理，但十年来都活在被哥哥主宰的梦魇中。录影带让他意识到回营地可能是一个逃脱的机会，所以想回去寻找答案做个了结。

3、哥哥喜欢跑步，营地中所到之处处处透露着怪异，无不让他无力和不安。小到村民的眼神和动作，中到出没的毒蛇和虎豹，大到天上的闪烁和怪风。这些其实更像是怪物针对人性设置的异象，达到逐渐摧毁逐步控制的目的。有点像修炼小说中的心魔。包括两人玩射击，弟弟子弹没阻挡，哥哥子弹被挡住了。包括玩魔术时其实魔术师猜对了，但哥哥睁眼说瞎话，典型属于只相信自己想相信的人。

4、拔河的小游戏，佐证了其实弟弟是个更单纯更客观的人，顾及亲情，一直容忍着哥哥无厘头的控制权。从影片开头弟弟反对哥哥的刷爆信用卡固执说“我会搞定”，到路上开车哥哥蛮横不给弟弟掌舵，床上聊天粗鲁打断弟弟的话，到最后两人在车是否没油的话题上，终于肯定弟弟，说出“你来搞定”。同一句话，不同主语，一个轮回。

5、湖中捞起的影片暴露了哥哥的本质，从而成功离间了哥弟两。片中怪物的设计是无所不看无所不能的。片头兄弟在湖边喝酒聊天时天空明显的怪圈，可以理解为怪物无时不刻的监控。这也解释了哥哥在营地外招摇撞骗时照样被拍的录像。

6、两人在营地入口路边悼念母亲，这里的对称天空说明这里是营地轮回世界的边界。母亲的纪念碑在其中，所以画框历久常新。这里的翻译也是有问题的，弟弟说 Hold Up，是说画框居然这么耐抗。这是开始进入轮回世界的一个提示。最后两人冲出生天，说明怪物的控制更多是一种心理控制，感觉可能是类似于《万能钥匙》中只要你信了你就中招了的设定。车辆冲撞是一种幻想，如果怂了那就是输了。可以设想，换做哥哥开车，他是无论如何也不敢撞上去的。

7、营地的人们还是很好心的。虽说他们知道什么情况，但毕竟身在其中无法明言。哈尔指引弟弟去找哥哥，卡尔指引哥哥去找弟弟，还有安娜对弟弟挥手作别，最后全体复活后目送兄弟离开。不管如何，弟弟说的没错，至少他们曾经也是伐木累。哥哥在这个问题上各种造谣中伤，确实非常恶劣。可以说如果不是弟弟，哥哥要么困在里面这个怪圈，要么困在外面的怪圈。

8，前传《决案》我没找到资源看不了，所以戒毒两人组就只是觉得搞笑，暂时没有其他解读。不过这两个导演的下一部让人期待！小众而深刻！为什么我觉得可以有另一种解读，是因为最后天上的一弯新月：如果说两兄弟进入了一个全新的循环，是完全说得通的，只要把怪物的设定继续完善和加强就可以，再简单不过的事情。这种完全取决于导演的发挥。总之怪物的真面目，猜测极有可能会在下一部续作中揭晓。

9，最后几点感悟：无知是福；越控制越无力；我觉得不如你觉得。

——————————————————

一点疑问：为何卡尔上吊后，新的卡尔复活了，上吊的卡尔不会消失？这里真心百思不得其姐！！！

两兄弟最后发现车没油了还能开，应该是没逃出？还有两兄弟去到一个房子时没人离开后，有个拍摄到他们的录像带怎么自动弹出了？

人类最古老最强烈的感情是恐惧

而最古老最强烈的恐惧是对未知的恐惧

霍华德●菲利普●洛夫克拉夫特

朋友之间会相对频繁地向彼此倾诉自己的感情

而兄弟姊妹则会等待一个更为方便的时机比如临终之前

无名

无尽，Endless。要怎么解释呢，是魔幻的Loop圈，还是残酷的现实人生。

关于神秘的cult组织

电影的背景是做着清洁工工作的兄弟二人，收到了一盒神秘的录像带——原来是是10年前他们曾经逃离的cult camp寄来的录像，向观众揭开了10年之前兄弟俩的“秘密”人生。

这种神秘组织的结构，乍看会让人联想到90年代中期日本的奥姆真理教。一群人，跑到穷乡僻壤的地方，脱离原来的“原生家庭”，建立起新的人生秩序。远离资本主义社会的分工制度，依靠简单的劳作技巧，在小团体中过着”朴素安稳“的生活。就如同电影里的一句话”It smells good“。

电影里的这个”世外桃源营地“，是电影主人公——哥哥Justin和弟弟Aaron（题外话，名字使用了演员的真名）10年前逃离的地方。10年前当哥哥带着年幼的弟弟离开营地时，还造成媒体的一时轰动，让这个营地瞬间”臭名昭著“，迅速被世人贴上了邪教的标签。10年过去了，兄弟两人的人生却并不尽如人意，事业上做着毫无意义可言的清洁工作，感情生活也常常因为曾经的”黑历史“而频频受挫。

此时收到的录像带，让弟弟Aaron提出要再回一次营地的念头。在Aaron的记忆力，camp充满了美好的回忆；而这些”美好“在哥哥Justin眼里都是被distorted过的，那是他10年前奋进全力挣脱的牢笼。然而为了能让弟弟重振生活动力，Justin答应了”故地重游“的提议。

Cult组织的核心leader又是谁呢？是营地所有人都在追求的Higher Power。就是这个Unknown的Higher Power，让这里的人如同手足一般的生活，哦不，是比兄弟手足更加祥和的生活状态。这里仿佛不存在“私欲”，不存在“占有”，所有人都在寻找或是等待Higher Power的指令，仿佛那里有着最高的智慧，指向幸福的生活。

对了，在神秘的cult圈，某些概念会有他们自己的定义。自杀不是suicide,而是ascention，很妙吧。此处省去1000字……

关于loop圈

就当观众开始以为导演要讨论邪教的时候，故事峰回路转，天空出现了两个月亮。

”这不是村上春树的1Q84吗？”心理无数的疑问划过。1Q84谈的也是邪教，也出现过跨越时空的“界域”，最关键的是，1Q84的世界就有两个月亮。

当我以为导演偷懒偷故事的时候，两个月亮变成了三个月亮。更神奇的是，还出现了类似于Tim Burton佩小姐的奇幻城堡里的Loop 圈。更为复杂的，这里的Loop的界限有些是人为创造的，而有的如同上文的cult组织，任由一个Higher Power来决定第三个月亮到来的时间，也就是Loop的界域。

电影从此走向超现实魔幻题材，一扫开始的文艺腔，取而代之的是上吊的惨白面孔，爆裂的血浆，和不停返回起点的时钟。当观众也开始在电影中迷路时，导演稍稍给了我们一点暗示。那些自主性选择自杀的人们，他们有着更贴近人类的气息。他们会暴怒，会嘲讽，会感叹，会无奈，这是与之前的营地组织成员最大的不同。那些逃不出loop圈的人，他们的生活虽然不可避免地重复，但是他们却坚持要用自己的双手为这个轮回的时空划出界限。

相反地，营地组织的成员则是等待第三个月亮月圆之时，大家围成了一圈，等待higher power的“解救”。

关于兄弟恩怨

当然了，此时的弟弟Aaron还是执着地要回到营地生活。在他看来回到现实生活也是每天的死循环，也是毫无意义的生活。当你感叹，哎呦，弟弟怎么活得那么悲观啊，恭喜你，你已经摸到了导演想要表达的核心了。

从文艺片走到惊悚片，再到科幻片，导演终于要拍醒观众，慢慢把把故事主旨抛出了。

当他们第三次走回营地，第三只月亮已经满月了。营地里人去楼空，兄弟二人走入了那个一直被封锁的屋子，里面不是怪兽也不是被囚禁的成员，而是满眼的录像带，记录了营地一切的录像带。他们看到了营地成员走向毁灭的最后一刻。整个营地都被那个Higher Power撕毁，兄弟二人出于求生本能火速驱车逃离。

然后导演在这里设置了一个小trick。车子发动不起来了，哥哥一如往常要坚持做点火发车的那个人，弟弟却说让自己来试试，此时此刻，哥哥Justin在危急时刻和弟弟调换了位置（哇，导演这个转变真的有点突如其来啊）。最终弟弟对哥哥”深情告白“后（可能感动了上苍了吧，或者感动了编剧），车子发动了……然后结局么，就是成功回到了现实人生。

此时我才突然恍然大悟，弟弟为什么会对人生那么悲观（虽然悲观主义者很有可能是天生的）。弟弟Aaron人生的所有决定都是Justin’s choice，而不是Aaron‘s choice。对于弟弟而言，他人生的一切都是哥哥帮他决定的，从10年前的逃离营地，到后来的清洁工工作，Aaron 的人生不可承受之轻便来自于这种人生的被动性。当你的人生都是别人帮你选择的时候，你当然会把责任都推到对方头上，代偿便是你永远无法体会人生真正的动力。

当方向盘不在自己手上，你当然很难有动力去相信沙漠会变成绿洲，你只会怪那个开车的人是白痴，毁了自己的旅程。哥哥呀，Loop圈和三个月亮都是幌子，我要的是My Choice啊。