二凤

2019越南动作片《二凤》，豆瓣评分5.6，时光网评分5.9，IMDb评分6.3，于2019年9月20日引进国内上映。

本片是我看过的唯一的越南电影，是一部非常火爆、犀利暴力的动作片，动作风格很像鼎盛时期的香港动作片，也很像近些年的韩国动作片。对于熟悉香港动作片和韩国动作片的观众，本片并无更多惊喜，但单就越南动作片而言，对于喜欢动作片的观众来说，本片值得一看。

本片可以说是越南版的《飓风营救》，剧情非常简单，也很薄弱，就是一个自幼练武的母亲千辛万苦解救被拐女儿的故事，剧情设置都是为了动作而动作，见面就打，从头打到尾。

女主的角色设置很单薄，做过酒吧妓女，在做暴力催账，没别的了，如今为了解救女儿而奋不顾身，女主动辄出手伤人、下手狠毒，这样的设置缺乏正能量，显然单纯为了增加动作戏。

值得点赞的是，本片动作戏的动作设计非常好，动作戏的配音很硬朗带感，动作戏的配乐激昂雄浑，很有大片风范。晃动的镜头运用加上干净利落的画面剪辑，构造成血脉贲张的动作戏。

片尾高潮戏——火车大战的最后，女主血刃女反派的干净利落的动作戏，火爆激烈，非常痛快，几秒钟内一气呵成，让我想到了韩国动作片《神之一手》的一段室内双男刀刃对决。

我对女主吴青芸刮目相看，长得漂亮，知名度高，还能出演这种硬动作片，既有颜值，又有实力，真是了不起。据说本片是越南第一部走出国门、走向世界的电影（由NETFLIX网飞全球发行）。

虽然本片中女主的动作戏很多是靠替身来完成的（这是正常的），但仍然有相当多的动作镜头是女主亲自完成。这样的演员让我想到了马来西亚华裔女星杨紫琼。中国大陆好像没有能出演本片这种硬动作片的女星。

搞不懂“二凤”这个中文片名是怎么来的，影片的标准名字是《愤怒的母亲》，文题相符。香港译作《怒拳妈妈》也不错，总之片名应体现“母亲”和“愤怒”。

越南话的发音很像泰国话，用一个字来昵称别人的方式也很像泰国话。

通过本片感受到了越南严重的通货膨胀，买东西是几十万几百万越南盾。

2023年，前传《怒斩狂飙》上映，没有引进国内院线，在国内流媒体上线。

9月份的院线电影怎么样？各位都心知肚明，除了30号上映的那三部献礼片之外，其他都不过尔尔。

谁能想到，9月份最爽的院线电影竟然产自越南。

——《二凤》！

这个片名真的是无力吐槽，虽然是女主角的名字，也是电影名的直译，但翻译讲究信达雅，就不能稍微发挥一下？

君不见，《迦百农》改名《何以为家》后，赚了多少票房！

有好的先例不学，非要墨守成规。实在不行叫“越南寡姐”或者“越南凤姐”，都比这个片名强啊！

你要不看电影，还以为这是一部中国乡村爱情片呢？

提起电影中的越南，自然会想到好莱坞的越战电影。

个人最喜欢的越战电影是奥利佛·斯通的《天与地》，这也是好莱坞为数不多、以越南人为主角的越战电影。

《天与地》的开头就是长达8分钟的越南乡村景色。

青山碧水，淳朴山人，再加上悠扬的音乐烘托，说那是人间仙境也不为过。

可惜！可叹！所有一切美好都毁于战争！

电影里女主角母亲的扮演者就是华裔女演员陈冲。

《天与地》拍的再好，终究是一部美国人拍的越南电影，多多少少会有一些美国人的思维，甚至是傲慢与偏见。

《二凤》可是百分百的越南人创作，从导演到演员，清一色的越南人。

“二凤”是女主角的名字，她每天的工作就是帮人讨债，对方要是配合，你好我好大家好，要是不配合，过两招再说。她有一个女儿，两人相依为命。某一天，女儿被贩卖器官组织从河边抓走。于是，二凤为了救回女儿，踏上打架的征程，一直从乡下打到城里。

不管是看电影的过程中，还是看完电影的第一感受，一个字：爽。

这种爽来自于拳拳到肉的打斗，虽然二凤是个女人，但巾帼不让须眉，打起架来，一点儿也不逊于男人。

电影的一开始，就是二凤讨债的剧情。

二凤要债，对方不给。凤姐二话不说，拿起板砖，冲着脑袋拍了过去。

人狠话不多，社会为凤姐！

好电影一开始就有预兆，《二凤》就是这样的电影。

开头的砖厂打斗只是抛砖引玉，后面的剧情更加精彩，摩托飞车、车厂打斗，最后的火车大战。如果非要再找一部打戏这么过瘾的电影，只有《疾速备战》了。

同样是打斗场景、同样的大女主，我忍不住又要吐槽吕克贝松的《安娜》了！

《安娜》的打斗场面有多假，之前就已经说过了，简直是堪比抗战神剧的动作戏；

《二凤》截然不同。电影的动作幅度并没有因为主角是女人而留有余地，女人打男人狠，男人打女人更狠。有那么一瞬间，我竟然忘了二凤的性别。

正是因为电影的动作戏逼真，所以，打斗过程中的紧迫感，透过银幕，你也可以感觉到。

当二凤被人掐住脖子，眼看就要命悬一线，虽然你知道她肯定会绝地反弹，但还是为她捏把汗。

尤其是火车上最后的那场“女人之间”的战争，毫不夸张地说，可以入选最经典的女性动作戏了。

最后，二凤把女老大干翻在地，我差点在影院叫出来，太精彩了！

越南作为一个电影小国，很明显可以看出这部电影有致敬和模仿的痕迹。

剧情设定很像2010年元彬主演的《孤胆特工》，它还有一个名字叫《大叔》。

同样是小孩被拐，同样是人体器官案件，同样是“孤胆英雄”。

电影的拍摄风格与当年的港片很接近，跟拍镜头，快速的节奏。

动作设计就更不用说，虽然不清楚这部电影的动作指导是哪里人，但可以肯定的是，ta绝对是香港电影的粉丝。

二凤的战斗力也和成龙一样，一是扛打，只要打不死，就往死里打；二是反败为胜，前期对峙总是被按在地上摩擦，但总能在最后的关头力挽狂澜。

除了电影里的打斗戏之外，关于越南的风俗民情也有不错的展示，这是我觉得这部电影的另一个闪光之处。

去过越南的朋友就知道，越南可以说是摩托车王国了。目力所及之处，都是摩托车，有点像上个世纪八九十年代的中国。这部电影里有一个俯瞰西贡的镜头，摩托车实力抢镜。

越南的贫民窟，有点像香港黑帮电影里的深水埗、笼屋，鱼龙混杂、黄赌毒齐全。但二凤只身一人前往的场景却让我想起了另一部电影《速度与激情5》。

当二凤穿着乡村的衣服到了西贡时，我忽然怀疑是否时穿越了。越南豪华富丽的都市和残垣断壁的乡村实在是反差太大了。

一部好电影从来不怕把最坏的一面展示给观众，不管是人性还是社会。从这方面来讲，这部电影仍旧有它的可取之处。

夸了这么多，缺点也有。

文戏很弱，甚至可以说，基本没有文戏。

有些剧情推进很套路，下一秒、下一帧的剧情是什么，都可以猜的出来。

但作为很多人观看的第一部越南电影来讲，实在是惊喜多于瑕疵！

最后扯点别的，越南语和中文挺像的啊！尤其是这个词——“勇敢”！

说说这部电影，《二凤》。个人觉得还是有噱头，很多人说这部电影是女性版的《飓风营救》，不过小弟倒是有不同的想法。《二凤》在故事模式与《飓风营救》差不多，但从表现形式还是内容呈现方式，都是不一样的。大白话来形容，特色不同，卖点不同。

《二凤》这种类型的作品，实际上就是香港时装动作片的既视感，尤其是同类型下的女性动作片。

没错，就是在上世纪80年代中后期到90年代中期，风起云涌的“打女电影”。比如《霸王花》系列、《皇家师姐》系列、《杀手天使》、《轰天密令》等，同期也涌现出了杨紫琼、胡慧中、杨丽菁、大岛由加利、罗芙洛等“女打星”。

《二凤》在特色和卖点上，与上述这些电影是一样一样一样的。

话说，当年那些“打女电影”里，女主角都强势的不行，而且专揍男人，但凡这些片子男性角色基本都一副狗吃屎的样子，比现在平权、metoo这些不知强到哪里去了。

只不过时过境迁，“打女电影”火了10多年之后，随着香港时装动作片风光不再，以及女性动作明星的青黄不接，而退出了主流历史舞台。后来的《赤裸羔羊》和《夕阳天使》这些电影，也是昙花一现。

但如今这类电影稀缺并不是落伍，而是真的很难拍。就像《二凤》这样的片子，国内拍不出来吗？当然不是，《二凤》叙事和节奏都相当一般，我相信国内的制作水平，拍出来一定比这个好看，但有没有人愿意拍是个问题，有没有女明星原因演，更是问题。

因为时装动作片里，这些“打女电影”，卖点非常明确，一是动作片的危险系数，二是女英雄打男人。

生猛的时装动作片

首先来说，时装动作片这个概念，是功夫片的分支。除了年代背景相对固定外，最显著的特点是动作场面的多元化。格斗不再追求功夫套招上的硬桥硬马，而是突出激烈，枪支、飞机、汽车、轮船都有参与，实在不行桌椅板凳抄起来就打，而且场地要求极高，不是在楼顶上打就是飞驰的汽车上打，危险系数越高越好。

据元彪回忆，嘉禾公司以前拍动作片，都会在敞篷门口摆一部救护车，随时准备送人进医院。

就拿《二凤》来说，对格斗场地的要求也是体现的上述特征，除了里面的追车戏，动作场面都是走生猛路线，开场女主角拿板砖拍人，就很有特色。还有修车厂大战，改锥、锤子抄起来就打，异常凶悍，结尾车厢里狭小空间里的打斗则是追求技巧性，但也少不了二凤跟女反派如摔跤一般的生猛格斗。

这就是本片的一个特色，也是东南亚动作电影的特色。完全是cult电影、B级片的感觉。

话说当年香港电影最火的时候，东南亚是主要市场，我相信本片的导演，一定是看港片长大的。本片跟当年的香港动作片都是一个模子里刻出来的，而且拍摄方式都是“土法”——那种刻意追求生猛刺激的打斗。

如今在以《谍影重重》《飓风营救》为首的动作片中，快速剪辑和追求技巧性格斗大牌子方式已是主流，但《二凤》还是采用这种相对原始的技法，这就是本片与《飓风营救》最大的不同之处，打斗不追求快速凌厉，而是追求生猛直接。

你也可以说这样的拍摄方式“落伍”，但本片这种老派技法，所追求的这样“返璞归真”的拍摄方式，其生猛感是新派动作片无法达到的。尤其是东南亚动作片，似乎对《谍影重重》那种拍摄方式很鄙夷，格外喜欢这种简单粗暴的方式去呈现动作场面，看来当年香港电影影响力真的很强。

就像惠英红这名从打女到影后的女星，说起当年拍动作片的经历，就表示“还是像以前那样拍，人家会觉得老土”。

但东南亚电影偏偏就这么“老土”。也是物以稀为贵，正是这种老派的技法，造就了《拳霸》《突袭》《黑暗侵袭》这样生猛刺激的动作片，也不是酸，华语电影能拍出这样的效果吗，当然可以，只不过没人再用这种“土法”拍而已，毕竟如今明星这么精贵。

《二凤》同样如此，只不过肯定不如《拳霸》《突袭》这样的片子爽快，毕竟角色是女性，侧重点还是不同。

轻盈的打女电影

以前古装片、功夫片为什么不主打女性？已故功夫大师刘家良一句话点破：

“女演员就算打得好，观众亦不会接受，只觉得她在做戏。武打片失去逼真感，还有什么气氛？何况，大部分女演员拿起刀枪来，总是姐手姐脚不像样，还是用男的俐落。”（所以当时出了一个能打惠英红有多么稀有，直接第一届香港金像奖最佳女主角）

但动作片可就不同了，动作场面的多元化，带来的是摄影技法的更迭，女明星打不好？可以依靠特技手段，如威压、剪辑甚至替身，将其变得很逼真啊.

而且时装动作片的阳刚气质比古装功夫片减弱了很多，在这种环境下，杨紫琼、杨丽菁、罗芙洛、大岛由加利等或学过真功夫、或从舞蹈演员转型的女星横空出世，带起了一股“打女”的潮流。

这些“打女”不仅外形美丽性感，而且动作轻盈敏捷，较之功夫男星们的僵硬动作，“打女”们运动起来姿势潇洒，轻重缓急，错落有致，说白了，不仅要打得好，而且要打得美。

二凤的女主角吴青芸，也是学舞蹈出身，身法没的说，虽然电影里大部分时间灰头土脸，但也豁出去。

在东南亚动作片生猛的环境下，她肯定是不占优势的。所以这部电影在“老派动作电影”拍摄方式的基础上，对镜头还是进行了更新，电影的镜头运用和动作设计，都是为了突出其轻盈、潇洒感，女性的灵活与男性的僵硬形成一种错落。

电影的角色配比完全如此，二凤面对的都是比自己高大威猛的角色，甚至连女反派，也是肌肉型，要的就是这种差异感，灵活VS笨重。

所以本片前半段几场打斗，一直在拳拳到肉的生猛和身形轻盈之间找平衡，女主角也是真能挨揍，菜市场打斗直接把人家踹到榴莲上，一天一夜的故事被打倒了多次，再加上越南农村那种荒蛮的猎奇感，看得让人很新鲜。

后半段，她从医院苏醒之后的几场打斗，则把二凤当铁金刚用了，只是简单直接的PK，不如前面几场打斗来的精彩。所以这就是“打女电影”与传统男性动作片不同之处，主要是要突出打斗的美感，反而生猛起来，看得都疼。

说到这里，就必须要暴露年龄+嘚瑟了。当年香港的“打女电影”，一度让我如醉如痴。

别来无恙

小时候不缺电影看，因为舅舅是开录像厅的，离我家也就是走路10分钟路程，我老去那看电影，后来老妈不让去了，因为我还是小学生，总出入那些地方不合适。

不让去，咱就把录像带拿回家看，每次都是一拿好几盘一大口袋，看完再换，反正不用花钱。而且当时还小，外国片鸟语听不懂都，字幕懒得看，所以主要是看港片。回想起来也是很疯狂，那时一天差不多一部电影的节奏，很多连名字都不知道（多年之后，我再看某片的时候，有时会发现，原来这部电影我曾经看过）。

当时主要以成龙动作片、喜剧片为主，看得多了，就有些腻了，就想找点“好看”的片子。我去找舅舅说明来意，咱舅是自家人，当然知道我脑子里想得什么，于是事先把那些“好看”的片子都藏起来了，把一些他认为人畜无害的片子留给我，其中就包括各种动作片。我当时也不知道，就看着封面挑片，就找那些封面小姐姐多的电影，我以为是“那种”片子，结果满不是一回事。

虽说失望，但也打开了新世界的大门，甚至欲罢不能。因为这些小姐姐们长得又好看，打的也好，真的跟成龙那些动作片不一样。所以那时女性动作片火不是没有道理，连小儿童的我都知道亮点。

而且这些电影里，也有擦枪之处，比如打斗下来女主角越打衣服越少，有时穿个小背心，身材真的好，港片那种吸引观众的噱头大家都明白，我贼喜欢看。

尤其是当年看一部动作片，女主角贼能打，长得也美，片子里有段场面，为了潜入反派巢穴，被人用枪指着，脱光了衣服进行身体检查。虽然没露点，但这种镜头当时看得我面红耳赤，喉咙发干。

而且那盘录像带也有问题，竟然没名字，后来我找了半天，才找到这部电影名字，叫做《天使行动3：魔女末日》，女主角叫做李赛凤。

知道我前面说“打女”为什么没提李赛凤了吧。这个“凤姐”是我小时候的梦中情人啊。

所以来说，这种女性动作片，除了上述那些特色和亮点外，也有情怀的因素，毕竟当下这类电影很少，像是吕克贝松的《安娜》，从拍摄技法上来看，倒是更像女版的“谍影重重”。

简单说这部《二凤》更加纯粹一些，完全是“打女电影”的翻版，生猛+轻盈，这位“凤姐”也是豁得出去，真敢摔。而这样的片子，不新鲜，咱也能拍的出来，只是没人拍而已。

所以就当看个乐了，在这个时代，显得弥足珍贵。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

二凤和受了同学欺负的女儿阿梅回到简陋但整洁的家中，阿梅坐在窗边的桌前拿着彩色铅笔勾划她心中的养殖计划，傍晚的阳光洒落进来，给这窗边的一角都打上了一层金黄的光，此时尘世的幸福如梦如幻，二凤在急急忙忙给女儿做饭，饭在煮了，汤也放下去炖了，她走到屋外坐在河边从口袋里拿了根烟点上，莲叶成片地浮漾在河上，黄昏的天色越发暗淡下来，只剩最后的一抹夕照，万家就要点上灯火，她连着抽了几口后使劲吐出最后一口烟，女儿从窗户里看得一清二楚，然后她们坐在一起吃饭，二凤忙着算钱，阿梅急于想跟她说出心中的幸福计划，屋外突然传来猛烈的敲门声，恐惧一下就打破了此刻这日常的幸福场景。

之前看过的越南电影，有印象的还是陈英雄的《三轮车夫》（梁朝伟主演）、《青木瓜之味》和包东尼的《恋恋三季》，都是文艺片，《二凤》作为第一部在国内院线上映的商业动作片，我是带着些许的好奇心去看的。

这种一无所知的新鲜感还蛮新奇的，没有先入为主的成见，第一次总是带着点兴奋和好奇的，不知怎么地，开头那些富有异域风情的影像，一下就勾起了我小时候似曾相识的那种看露天电影的兴奋感，二凤前去帮人讨债的镜头，又让我回想起老香港电影的熟悉印象。

众所周知，香港电影对东南亚电影的影响很大，但很快，影片更多地让我看到了韩影的影子。韩国电影一开始也是模仿香港电影的，后来他们开始学好莱坞，并结合自身的特点，在类型片上成功突破，在世界电影异军突起，比如最近刚抓到真凶的《杀人回忆》和刚获得韩国首座金棕榈的《寄生虫》等很多犯罪类型片，还比如《釜山行》，韩影在类型片上的屡屡创新尝试，都令人耳目一新。

《二凤》在动作上的凌厉流畅明显是《王牌特工》和《疾速追杀》这种典型好莱坞的剪辑方式，剧情设定也像哈莉贝瑞的《绑架》，包括结尾的镜头和配乐都是好莱坞续集的惯常模式；二凤的人设，特别是她身上的苦情与煽情，则是明显的韩影套路；而开头的打斗动作场景，又像极了香港电影，总的看起来，是集众家之长，但之所以说更多让我看到韩影的影子，意思是其学的正是韩影曾经的成功路径。

说实话，我真没想到越南章子怡这么能打，特别是结尾的两个动作片段，一气呵成，足够帅气，英气十足。

一方面在观感上给我明显的刮目相看的印象，但在另一方面融合这些众家之长时，由于剧情上偏简单，不到一个半小时的电影都填不满，硬生生靠煽情推动情节，反而造成节奏拖沓，对白多余，与凌厉快速的动作剪辑形成不小的反差，观感两极化，这可能也是最终评分低的原因。

虽然一开始有这些瑕疵和稍显稚嫩的细节处理，我却并不像豆瓣上有些打一星的影评人，觉得可以小觑，韩影的神速进步即是明显的例子，不要只盯着缺点看，而要看其快速学习的路径和能力，像泰国都能拍出《天才枪手》这种高水准的商业类型片口碑之作，论市场和投资可远远比不上我们，至少《二凤》在电影感上还是够格的，你别看院线上不少热门影片，很多连基本的电影感都没有保证，像在大荧幕看电视剧。

我最喜欢的还是影片呈现的那些熟悉的生活场景，那些田野、土路、路旁卖零食的玻璃柜子、扬起尘土快速驶过的客运班车、女摊贩头上戴的草帽......一幕幕都像极了我小时候生活的镇上，我并不喜欢好莱坞超级英雄大片，都在绿幕里拍，然后用后期CG技术填上逼真的背景，我更喜欢这种电影，充满了市井生活气息，让我感觉电影离我很近，它还是那给你亲切讲述故事和造梦的通俗娱乐艺术。

欢迎关注个人公号【书情画影】，和我一起看好电影。

夏日假期的越南旅行告一段落，理所当然想看看当地影院究竟在放映哪些电影。

在此之前，提到越南电影无外乎陈英雄和他的《青木瓜之味》，而常常为我们所津津乐道的是它依旧在法国架棚拍摄。

似乎与我们的固有观念不同，越南电影产业已经超乎预料，放映上呈现出诸多国族和类型的样貌。《小丑回魂2》正在上映，程小东导演的最新作品《诛仙》也在售票平台上拥有巨幅弹出海报。

确实，若是从这个角度上来说不值得成为例证，早在20年代南洋即是中国电影的消费市场，从而也反向影响了中国通俗电影的发展。

而我们都能够认同，从很大的程度上来说，电影工业的成熟取决于商业模式的制作流程。从这个维度上讲，即将在中国的银幕之上鲜见的出现——《二凤》则具备不同的意义。

从最根本上说，剧作思路上完整圆融的《二凤》标签绝对是「商业制作」，一个《飓风营救》式的脉络与警匪黑帮题材结合起来。

二凤一路寻找被劫走的孩子的过程，同时也是警方破获大型跨国儿童器官买卖案件的过程。当她最终慢慢变得满身伤痕，在子弹中倒下的时候，恰恰也是她洗清过去的悔恨，偿还对于孩子的愧疚，同时也是成为英雄的时刻。

即便如此地强调好莱坞式的商业性，《二凤》也并不仅仅是对于西方文本或是叙事体系的借用。

其中最为重要的原因，即是大量的动作设计依托于「越武道」的基底。透过打斗中二凤不断地回忆父亲鼓励她“站起来”的段落，这个影片刚开场气势汹汹的“收租大姐”形象才显得有迹可循，落到实处。而正是如此，在具有民族文化特性的「身体美学」表达之中，《二凤》值得我们来谈一谈。

《二凤》的动作设计，升格镜头、强弱转换的视点和善用空间的纵深使得其非常「好看」。在此之前，我们有必要先聊一聊中国动作尤其是武侠电影。

提到以武术为原点的故事，叶伟信导演的《叶问》中甄子丹“我要打十个”就此奠定「叶问」系列浓重的民族意识。通过具体的历史事件塑造人物的同时，强化展示了本我与他者的剧烈矛盾。而为了达到宣泄的目的，在动作设计的层面则着重视觉奇观的呈现。增强剪辑节奏和动作音效，也能够从港产暴力美学中追根溯源。

《叶问》剧照

《二凤》的动作设计基本与港片武行风格类似，正是因为如此，熟悉港片的观众应当会觉得舒畅。讲述马来武术的文莱电影《雅思敏》请到香港著名动作设计陈文清担任武术指导，可见香港动作片如何地影响了一代创作者。

《雅思敏》剧照

当然，在此无意于考究《二凤》中的越武道如何在镜头呈现中的依据，更多的是稍许提及动作流派的变化过程。

经过香港武术指导进入好莱坞体系的几十年间，西方动作电影团队在吸纳东方武术表演形式的前提下，生发出一套属于自己的完成的拍摄与剪辑手法。他们注重培养动作明星，强调场面的放大化奇观与剪辑的快速凌厉的风格。

《玩命快递》剧照 元奎担任导演和动作指导

从世界维度上来看，如今基本在商业创作中采取这样一种模式。来自泰国的托尼·贾，来自印尼的伊科·乌艾斯，都有一票忠实的粉丝。他们的风格更加地偏向张扬和勇猛，八十年代那一套内敛平和的处事之道似乎已经被抛弃，这代表了新旧两种电影模式的冲突与对立。

在《少林足球》中，周星驰即以戏谑的方式将「阴阳」指向了女性和男性的不同。非常有意思的是，这样的思索在《二凤》的身上继续得到了印证。女性的应敌之道，使其与《拳霸》系列、《突袭》系列有着截然不同的气质。

女性的刚柔并济某些时候胜过「李小龙」

依据女性身体特征而设计的动作强调技巧性和灵活度，和越武道干净利落的特点如出一辙。《二凤》中大量呈现了如何利用器具作为武器，以及如何利用身体的弧线运动获得更大力量。

而更为重要的是，如果说一端是女性倔强而刚烈的一面，另一端则应当是属于女性的丰沛情绪的表达。

即便寻女之路必定充满困难，二凤也能够一路过关，她不能应付的却是来自外界和内心的重重压力——怀疑偷窃钱包与背后偷偷议论的声音、亲人的误解与隔阂、曾经共事好友的拒绝与挖苦讽刺，讨生活的无奈和自我身份的漂泊无依，一切都外化为暴力被输出。

「第三空间」的建构同时具有物质和精神的双重属性，同时也是超越二者存在的具有更大场域力量的空间。如果从「规训」和「焦虑」两个层面上来看，当我们随着二凤从乡村空间进入到城市空间，揭开地下世界的同时，也是二凤在随时可能到来的危机面前寻求自我的疗愈，我们也在充满痛感的视觉冲击之中获得同样的感受。

大量的叙事被安置在明度极低的灯光之下，恰恰也是她内心空间的写照。二凤最为珍贵的两样物件——照片和一副首饰，前者意指家庭，而后者则意指传统意义上女性的某种特质，这种女性特质即与和「女儿」的亲密关系显现出来。这是父亲给予她的礼物，最终她把这副首饰交到女儿的手中。

“牺牲总是痛苦的，而重要的却是我们牺牲的理由。”这句台词基本已经说清了这部影片情感表达的核心。

《观音山》里常月琴丧子的郁结，被完整地储存在变形的车厢里。孩子是「妈妈的春日」，和女儿血缘的联结令女性的特质在充满力量的动作段落背后，更加增添了一份温暖的色彩。

弗吉尼亚·伍尔夫通过女性写作将「双性同体」的概念呈现到我们面前，而在观念更加开放的今日，似乎这样界限更加模糊的心理统一体已经成为一种清晰而普遍的景况。它能够“穿透我们由来已久的防御，使我们意识到放弃刻板角色和行为模式的必要性”，同时也能够“完全实现自我意识的松弛和自身的释放”。

两者彼此之间，是一种充满了张力与矛盾的存在。正是因此，「母亲」的决绝与泪水才具备如此动人的力量。当二凤受困与医院，与护士交心的谈话使她获得了出逃的机会。而她们之间的牵连，恰恰是对于母亲保护孩子发自内心意识的共情。二凤说她不是一个好母亲，但她确实是。

本文首发于幕味儿（movie1958），未经授权禁止转载。

我给四颗星⭐，对于越南小国能拍出这样的电影已经非常值得鼓励。试问它的成本是多少，《战狼》成本是多少。没有太多唯美画面，没有太多大的场景，没有太多的艺术性、当然也没有过深的内涵。但还是能感觉到用心在拍好一部电影。比《小时代》、《无极》、2019《速度与激情》、翻拍的《飞驰人生》、还有小品般的电影……好太多了。真的，用心拍就好！