共犯2014

        貌美女學生夏薇喬伏屍巷子, 三個不相識途經男同學發現了遺體, 他們決定一同查明女學生自殺真相。
        
        中學生只需就讀時努力求學, 與志同道合同窗打籃球, 揮灑汗水, 並於快餐店做家課, 遠離欺凌, 以及造謠中傷就是品學兼優好學生。近在咫尺的死亡未能嚇唬學生, 他們不會冷汗直流, 失控大叫, 首先發現的男同學黃立准指尖接觸死者, 猶如法醫見習生檢查死因; 隨後的大塊頭葉一凱置下腳踏車, 前來看個究竟; 佩帶眼鏡男同學林永群問兩個同學報了警沒有? 知道沒有後俐落的按了數字鍵盤, 他們如此靜然的面對血水腦漿, 各自感受欺凌、寂寥, 長期渲染下他們覺得目睹墜樓身亡不算驚心, 他們認為事件值得深入調查及嘗試進入死者生前的內心世界, 沖淡、逃避看來陽光普照, 卻是風雨早已吹襲的校園。
        
        輔導老師派發了三本厚度相當的書本給予同學參考, 她要在案發現場發現女死者的三個同學各自寫500字感想, 老師事務繁重, 實在不能多費時間解釋不是三言兩語可以闡明的死亡含意, 說了學生亦未必領會, 書本是學生經常用的媒體, 文字對於好學者是恩典; 疏於學習者只是一堆沉悶難明的符號, 學生不在乎是否明白老師言語? 一幅壞學生模樣的葉一凱在呈交了報告悄悄的對同夥說他抄了同學版本, 輔導老師一邊忙於批改作業, 一邊按著指引要同學書寫報告, 儘管事後假如老師明察秋毫找到了抄襲不會告發學生, 為了不節外生枝, 更為了專注既定工作, 搬字過紙了事報告不求甚解, 只求交待是校規框住了的刻板形式, 老師不是不想關心、開解學生, 而是工作忙, 抽不出時間而已。
        
        死者同班同學根據校方指示, 於白布寫上懷念字句, 同學對於自殺女同學生前交情甚淺。文字表達的情誼是學校要學生做的門面工夫, 同學那會關心哪個拍攝師生記念照片時刻意把左邊頭髮對著攝影師, 別於其他女同學撥弄頭髮, 露齒微笑, 期待光影捕捉光彩照人成品的離群個體? 同學散播流言蜚語攻擊上體育課不參與籃球運動, 躲在暗處抽菸的夏薇喬, 要是夏薇喬在世時同學多主動問候愛護, 不造謠中傷, 同窗的死可能避免， 死者喪禮不是只有三個不相識男同學出席。
        
        寂寞是十分令人沉淪的麻藥, 夏薇喬母親不時出差, 留下女兒, 女兒養了水母, 她的手提電話牆紙(wallpaper)是發亮的無脊椎動物, 不是動漫人物、偶像明星, 家人合照; 經常查看資訊的近身電話沒有人的氣息, 她真的十分孤寂, 香煙是她排遣孤獨的良方, 母親買下的生日禮物是留下女兒在家, 沒有時間呵候問暖的物質補償; 黃立准告訴同學死者彷彿在他面前嚥下了最後一口氣, 他身材矮小, 是遭他人欺凌的好對象, 他覺得聯同優材生及壞孩子調查死者是遭誰人害死是他擺脫遭欺凌者污名的良機, 他策劃了調查行動, 分析頭頭是道, 黃立准儼如領導者的口吻說:[我發現了一個秘密要告訴大家。] 結語牽引了葉一凱及林永群接納建議, 大夥深入要地探險的快感, 一同做了挺而走險的事, 身份的認同說明了黃立准是有夥伴願意結交, 三位一體的共同進退是他擺脫了遭欺負的可憐相, 挺起胸膛, 幹著秘密行動, 死者呼出的一口氣似是拜託最接近的陌生人查明真相, 各懷寂寞的雙方找到了同好, 天地包容了寂寞的心, 同學只顧尋求興趣相投同好, 忽視更要關心的同學, 不知不覺不合心意的同學成為觀看、批評, 審判對象, 有份牽涉冷待寂寞同窗都是共犯!
        
        電影攝影甚美, 夏薇喬頭顱裂縫滲出的血痕延伸尺許, 血紅花瓣片片的鋪設赤道, 不覺恐怖, 美的令人嘆息、心碎。

Patrick Chan寫於2014年9月1日

和韩国电影同名，水平却逊色多了。导演明显对影片控制有余，张力不足。演员呢，缺乏表现力，仿佛失去了表演的欲望。
还记得张荣吉拍逆光飞翔获得第49届金马奖最佳新导演奖，他感叹地说：“今年金马不是那么容易出头，太多的竞争者，电影太多的类型！虽然我今天是第一位，但我觉得只是个巧合。”

这货到处参加电影节，最终还是欺骗了我2小时的感情。

我不管是不是小说改编，我也没空去看小说。我只是在想，你搞悬念可以，搞惊悚可以，但至少把故事说完整~一个自虐自闭自以为是的小妞，大声疾呼“你们都不知道我的痛苦！”，我就在说这种中二病，快死了给社会减负！你家庭环境好，上学也没人欺负你，你也不是什么图灵有什么特殊天赋，人家有什么义务关心你的所谓痛苦？去看看那些社会底层，多少人比你过得痛苦。真的没搞明白自杀是为了哪根鸟毛～

阴郁男估计是通过图书馆的日记和自杀女玩游戏，两个阴暗的灵魂在影子里惺惺相惜。结果被无辜女撞破，偷看了日记本惹了祸，这货表面看起来无辜，实际上喜欢偷窥收集别人的把柄来要挟，心机婊无虞。

阴郁男有点变态小文艺～她还有温度，我看见她吐了最后一口气～啧啧，摸也摸了，要不是有另两个人在场，你可能会亲上去！暗恋一个人到底要怎样？你不是一个人，我不是一个人，把大家都拉下水成“共犯”。

这两个主要人物描写得实在是太不丰满，反而落水的眼睛仔和翘课男个性鲜明，有血有肉。不知道电影想表达什么，只觉得家庭，学业，能力，性格什么的都不重要，最重要的是三观正确，道德规范行为啊，不然就全是猪一般的队友啊！

突然想到了我养的鱼缸，你知道什么鱼死的快吗？特活泼的和特不活泼的，特怕生和特不怕生的，特好看和特不好看的……活得长的，都是那些不起眼的，平凡而正常的存在。

「你们知道人死了之后会怎样吗？不怎么样，就是死了而已。」
张荣吉令人好奇是如何赢得大导演王家卫垂称，挂上了「泽东」的名号拍出「逆光飞翔」。因为坚持用上盲人的主角黄裕祥，在控制演员节奏及故事主体中作出了取舍，当时虽不能带来惊人的成就，但已经说服影迷们相信王家卫的眼光。而「共犯」所展现那熟练的逆光和明暗的语言，才华可比美中岛哲也以血腥兽欲画出「渴罪」中那狐独少女，追上王小帅的「日照重庆」，甚至令人想起了葛斯•范•桑（Gus Van Saint）的「迷幻公园」。在现今一众亚洲新晋导演之中，可以和不到四十岁而拥有四部长片的日本导演石井裕也相提并论，应该只有台湾的张荣吉。
影片没有台北的城市风光，而且大量在中学校舍和周遭的曲折街道取景，对于海外观众而言缺乏标记性的象征，对于台北本地的观众亦欠了申报本土民情的作用。只是当中少年人之间的对话全以华语（国语）进行，没有混入台语，而且演员之间的互动非常自然，行常的活动可以说放诸任何亚洲地区皆大致相同。男孩之一的黄立淮对少女夏薇乔之死非常执着，本性怕事畏缩的他突然抓住另外两个陌生的男孩，甚至策划了一连串追寻少女死因的行动——当中所展现是一种透白的动人魅力，令反叛无制的叶一凯和成绩优等的林永群甘心追随。张荣吉经常把黄立淮放在暗光之中，他的脸永远抹了一丝哀愁，说话总带诗意，要求总令人感到无法抗拒。
张荣吉在「共犯」当中不单是控制节奏上所表现出对电影语言操作熟练，而且在掌镜上光影语意创造了令人深刻的风格。相对前作「逆光飞翔」所纪录对追梦者安然面对肢体限制，传播的正是大众喜爱的心灵鸡汤，「共犯」令人感到年轻族群对社交的倚赖与无知，对成年人的价值观充满质疑与不满，打算逃避自身的困境时，可是脆弱的身躯在天底与幻海之间如何不堪一击——黄立淮与夏薇乔之间一起翩过卡缪的「异乡人」，正好埋葬了他们的寂寞……「共犯」所记述是青春的消逝，不舍却无力挽留。
同是追查死因，亦是有关年轻人的提材，「渴罪」中由役所广司饰演父亲揭开女儿失踪的旅程，与王学圻在「日照重庆」演活追查因抢劫的儿子被警察击毙的船长，两者是从二代的关系中检视自己。而「共犯」则与「迷幻公园」较为接近，完全从少年的出发点观看世情，彼此无论在时空及地点全无交汇，只是在他们旁边的成年人，无论脸庞（「迷幻公园」）还是语言（「共犯」），都是那么苍白无力。
2008年在美国上映的「迷幻公园」同样是由小说改篇的电影，葛斯•范•桑为了寻找片中的十六岁滑板少年，在社交网站贴了招揽的留言。结果找来俊美的Gabriel Nevins，演出了告别青春的主角。葛斯•范•桑善长拍出少年男女对成人世界存在的隔膜和疏离，片中的少年Alex在午夜与群党误闯火车站，被一名车站警卫穷追不舍，结果警卫身体遭开行列车栏腰劏开轧死。虽然令他往后的日子深受困扰，却无法向周遭任何人剖白。在他放眼所见的是脸容迷糊的分居父母，自说自话的同窗玩伴，人有我有的女朋友。当他在信中剖白自己时，便是告别青涩迷幻少年时代的时侯。「迷幻公园」虽然无法取代「大象」的惊世成就，但是廷续葛斯•范•桑关心少年人处身成人世界之中的观点，聆听他们对世情的声音，纪录他人们短暂青春的起落。
自从英年早逝的杨德昌让「牯岭街的少年」在黑暗中，亮起了手上的电筒——台湾电影一直只有侯孝贤，正如香港只有王家卫。当国内第六代的导演风华正茂，贾章柯，娄烨及王小师还不到50岁，已取得大师级的水评时，那三个共犯少年摸黑溜进死去少女的房间，亮起了打火机的微弱火光——我们还只能踏在香港的土地上，等待火光重现？

自2002年易智言的《藍色大門》成功引發熱潮後，台灣的青春電影如雨後春筍般出現，受創作者和觀眾重視的程度，甚至可將之視為台灣電影的一大標記，由此亦孕育不少極富潛力的新進導演和新生代演員。在這股浪潮中，《共犯》或許是較為特異的存在，是以張榮吉導演曾稱「這部片呈現的是一些比較沒有出現的聲音」。

所謂的青春電影多以青少年的成長經歷和校園生活為故事主軸，《共犯》即是如此；值得注意的是，死亡在片中亦佔有不少篇幅。如同與劇中角色有所連結的名著《異鄉人》（L'Étranger）以死亡貫穿首尾，《共犯》的開場、故事中段，以至於結尾皆與死亡相關，彷彿意在確立死亡之於生命的必然性。青春的意象總與活躍、恣意且放肆的生命力畫上等號，象徵衰弱、消逝的死亡理應被排除在外，然而《共犯》卻以死亡──而且是青春之死來揭開序幕，展現出生命的荒謬性。

有趣的是，《共犯》一方面重視死亡，另一方面卻又鄙視死亡。夏薇喬（姚愛寗飾）墜樓身亡後，輔導老師（柯佳嬿飾）一句：「你知道人死了會怎樣嗎？不會怎樣。」不僅瞬間讓死亡顯得無足輕重，更將人之存在無意義化。因此當班上意圖以黃絲帶悼念薇喬時，同學們仍舊嘻嘻哈哈，彷彿她的存在與否與己無關，絲毫不影響世界的運行。諷刺的是，薇喬在母親（李烈飾）心中的存在同樣輕得可以。電影通篇不見兩人的接觸，甚至始終身處兩個不同的空間（房間／客廳、生／死），完全沒見到面；替薇喬辦妥後事後，夏母隨即前往國外工作，直到電影結束都未曾回到兩人曾共同生活的那個家裡。

如若荒謬的感覺迸發自差異，那麼夏母和薇喬這對母女的關係無疑反映出人與人之間最大的荒謬。人與人之間常存在著一種難以跨越的阻隔，夏母和薇喬理應是血濃於水的至親關係，卻也呈現疏離之感，兩人的距離看似親近，實則遙遠，彼此互為異鄉人。夏母向全然不相識的黃立淮（巫建和飾）等人探尋女兒內心的煩惱，即是對這段關係最大的嘲諷。

疏離，是片中所有人際關係的最佳註解。每個人都看似和其他人有所互動（就連被霸凌，也稱得上一種互動模式），卻難掩其孤立性。「我覺得青少年有些時候是寂寞的，我指的『寂寞』並非真的沒有朋友，『寂寞』有很多層次。」張榮吉如是說。於是，他們渴望接觸、渴望碰撞、渴望一切形式的連結──人與人之間，甚或是人與社會之間的連結。網路遂成為最簡便的橋樑，任何人都能藉此和他人搭上關係。在墜樓事件和溺斃事件過後，網路空間皆掀起一股討論熱潮，平素毫無干係的人在此找到共同連結，狀似熱絡親暱的關係根本是建立在虛空的疏離之上，原來謬境在人類生存的空間是無處不在。

然而正如同卡繆（Albert Camus，1913-1960）在《異鄉人》後半段描述的法庭審理戲，這些萌生自虛假的謊言一旦脫口而出，就會成為不可動搖的真實。原本存在感低落的薇喬，在「聽說」的形塑下，其人和生命雖逐漸分離，卻也變得格外清晰、立體，我們（觀眾）就像葉一凱（鄭開元飾）和林永群（鄧育凱飾）一樣，得以在腦海中構築出一個完整的夏薇喬。「只要大家都相信，就會是真的。」立淮說道。倘若如此，那麼是真是假又如何？換句話說，外界給予的標籤即代表我們，而真實的我們是誰根本一點都不重要。

張榮吉曾表示：「我們每個人都有這樣的一面，習慣一開始面對人的時候把自己最好的一面拿出來，不管是不是防備或武裝，但真實上卻是會有某種程度的落差，甚至完全相反。」這就是真正的我與認知的我之間的差別。所以品學兼優的好學生永群喜歡和孤僻的立淮、壞學生一凱相處，因為在他們面前不用當「好學生」；這也是為什麼在溺水事件後永群會如此煎熬，因為他發現那個包裝在「好學生」外衣之下，懦弱、自私且負面的自己。別忘了，對於自己，我們永遠是陌生人。

永群的煎熬，換個角度來看，恰好反映出青少年對自我身份認知的迷惘。青春期接軌著小孩與大人，過渡了純真與虛偽，調節欲望與制約，在這段過程裡必然產生掙扎和痛苦，尤其是在面對成人社會所制定的角色模式與傳統秩序時更是如此。好學生的形象在學校（社會的翻版）是絕佳的保護色，是故永群或許不喜歡，卻也不願完全褪去，只能偷偷和一凱見面，維持「好學生」的完整性。只是真實的自己卻非如此，使得他必須面對內心的衝突，兩者能否兼容並存，是他在成長之路必經的考驗。

如同多數青春電影總希望在結尾讓劇中角色獲得療癒與救贖，電影末尾，主角們在混濁的湖水中翻滾，釋放出累積的壓抑與憂鬱之後，雨過天晴的彩虹和暖陽終將撫慰受傷的靈魂（就連夏母和薇喬都同樣透過某種形式獲得救贖）。不過《共犯》畢竟不是甜膩的童話，當立淮等人走過正在播報墜樓事件新聞的電視時，依然揭示出我們與他人／社會之間必然存在的疏離。

台湾小电影的气息很足。青春期的故事，夏薇乔的孤单，叛逆，无法跟妈妈处理的脆弱情感，因为没有人理解她，没有人亲近她，所以生活中只能远离逃避家人和同学，通过 吸烟，凌乱不堪的房间，吵闹嘈杂的音乐来释放自己的情绪，偶尔的心情只有写在日记中。黄立淮同样孤单的一个男孩子，在学校一直被人欺负 ，在同校女生坠楼致死的事件里认识了两个男孩，也更了解了一个同样孤独的女孩子，叛逆的青春，对孤单的排斥，希望有个朋友的心情，让他有了一系列的主意和想法。在实施计划的过程中，他也曾想要说明一切，但又没有那样做。应该是害怕其他人，也害怕自己的吧。另外的两个男生，一个典型的好学生，一个典型的坏学生。恰巧他们都相信了黄立淮，然而真的是恰巧吗？所谓的好学生、坏学生都是以学校的成绩来定的，学校的主任、辅导老师哪有关心孩子们的心理健康。其实被欺负的孤独同学心思最是缜密，“好同学”压力最大，担心自己不好，往往容易自责，容易冲动，“坏同学”有担当，讲义气，解决问题，但又喜欢逃课，对批评指责敏感。还有妹妹和夏薇乔妈妈的角色也往往是生活中易见的。然而另一个女生，表述不多吧。