不可饶恕2021

年末颁奖季的电影大致无外乎分为这几类：

一类有强烈的作者意识和个人表达，它们往往容易能在鼓励剑走偏锋的欧洲影坛独树一帜，却很难在有更高关注度的大众类奖项中获得提名；

还有一类根据当年热议话题投其所好，又或者把历史上具有重大启迪意义、能反映社会现实的题材搬上银幕，不管写实还是夸张，总能成为当季大热；

最后一类比较特别，它们从题材上看不够新鲜，叙述视角上甚至也中规中矩，但却总能在颁奖季捞点儿什么。

>>>聚焦社会热点的群戏是颁奖季常客图源：聚焦（2015）

这类影片能在竞争激烈的颁奖季脱颖而出，一个关键要素取决于主演。

相较前两类，最后一类电影往往更吃主演的演技，它们存在的最大意义，就是帮演员拿下一个极具分量的影帝/后。改编自BBC同名剧集的新片《不可饶恕》，就是这样一部完全为凸显桑德拉·布洛克个人实力的作品。

有关她的表演水准，看过《地心引力》的人一定心里有数，这样一部放置于太空的大面积独角戏，桑德拉不但能单吃下来，还能依靠扎实的演技俘获人心，业务能力自是不必多说。

到了《不可饶恕》这部近乎按1：1还原英剧的翻拍片，桑德拉对角色的火候拿捏依旧不减当年，一个“简单的表现人物内心苦楚的长镜头，从面无表情到因痛苦引发的剧烈面部肌肉变形、再到观察行人反应的努力克制，尔后再度恢复平静……

30秒左右的戏连贯下来一气呵成、层次分明，让人看到桑德拉恐怖的驾驭力。坦率地讲，如此水准倘若还无法拿到一个影后着实有些说不过去。

正如观众所言，桑德拉将角色的悲伤和盘托出，但又不局限于过分的戏剧化，靠的全是她“克制而高级”的表达。

与桑德拉精湛演技形成鲜明对比的，恐怕就是题材上的中庸。

故事主要讲一个因枪杀警长并为此获刑20年的女人，假释后尝试与失散多年的亲人团聚。

即便没看过影片的人，了解完这段故事梗概后相信也能很快拼凑出故事的大致走向：一个被剥夺了身份的女人重返社会，一贫如洗的她为了和亲人团聚仍不放弃任何机会，最终战胜重重阻拦如愿以偿。

大致上没错，但假如按照这样的主流套路来拍，影片多半只能沦为不痛不痒的心灵鸡汤。比如你绝对想象不到，所谓的“杀警黑历史”其实是影片抛出的一颗烟雾弹，真实情况是：

单亲姐妹因为父亲自杀的关系，被政府上门送温暖要求托管，面临失去住所的风险。桑德拉饰演的姐姐Ruth必须拼尽全力和执法机关对峙，甚至都到了准备动刀动枪的地步。然而阴差阳错，彼时只有5岁的妹妹开枪打死了破门而入的警长，为了保护妹妹，Ruth一人扛下了全部罪责。

影片有关过去的闪回全部是支离破碎的，正如同Ruth出狱后遭遇的惨淡人生一般——

出狱后因为顶着谋杀犯恶名，让她很难找到体面的工作，好不容易有了落脚处以为可以重新开始，结果又被小人透漏风声扒光过去，导致她被大家疏而远之。

讲到这里，影片就绝对不单纯是在讲一个罪犯的自我救赎那么简单，同样也反映了主流社会对待有前科罪犯存在的集体偏见，和伴生的暴力问题。

不过从另外的角度来看，隐忍负重未必是最合理的选择，因为那往往意味着真相的掩盖和随之而来的二次伤害。果然，随后的剧情应验了这一点，不过却以非常狗血的方式展开：

当初被枪杀的警长的两个儿子，大哥因为对父亲的死一直念念不忘，所以在Ruth出狱后一直监视其出行，打算伺机报复。原本并不打算卷进旋涡的弟弟，在亲眼目睹哥哥上过自己的妻子后，决定对Ruth发起丧心病狂的复仇。

虽然从结果来看，被弟弟绑架的人质并不是Ruth想要找的妹妹，但当两方人马因为这样的理由聚集到一块时，多少还是令人有些感慨命运的戏谑和无常。

弟弟拔枪对准人质的那一刻，真相便开始瓦解，因为显然，无论是被他要挟的对象，还是那些被过去改变人生轨迹的人，此刻都在为别人的错误买单。

Ruth因为司法系统的“唯证据论”和“程序正义”，失去了替自己辩护的机会，从而引发后续的蝴蝶效应，给自己和旁人带来不必逆的伤害。那么，不可饶恕的根源在她吗？当然不是，因为Ruth本质上是清白的。

但反过来讲，出于好心隐瞒真相真的ok吗？似乎也不尽然。因为当Ruth选择把真相烂在心底的那一天，她就已经事实上成为了这场悲剧的缔造者。

所以，不可饶恕的其实终究还是无知。倘若Ruth能尽早把真实经过告知法院，她或许就不必经历后续的无妄之灾，自然也不会逼得警长的小孩对一个无辜人质痛下杀手；

不可饶恕的同样还有站在道德制高点疯狂输出的主流社会，倘若他们能耐心去了解事件背后复杂的来龙去脉，Ruth的狱后生活说不定也不会那么悲惨。

影片曾多次把矛头指向美国的制度漏洞。

由于背负命案，Ruth为获得探视妹妹的权利，不得不经历一系列复杂的法律程序，这些程序建立的初衷是为了保护妹妹有获得新生的权利，但亦无情剥夺了Ruth作为直系亲属的探视权。

之于Ruth的特殊经历，法律和大众有没有网开一面呢？

没有。

程序只是冰冷地将其拒之门外，将Ruth和一般类刑事罪犯一视同仁，让她只能在渺茫的重逢概率中饱受煎熬。

特警卫队将解救出来的人质归还领养家庭时（人质恰好是Ruth妹妹所在领养家庭的成员），Ruth终于见到了日夜牵挂的妹妹，二人的拥抱，将领养家庭此前有关妹妹不记得和Ruth有一起生活的言论悉数瓦解。

血浓于水的羁绊，让机械的司法程序变得无足轻重，让旁人的眼光变得无关紧要，这是人之所以为人的理由。

至于那些狗血的反转和戏剧冲突，倒也不必过分纠结真伪，生活远比它展现的更加狗血。看看Ruth为家人的牺牲和担当，再看看日前被炒得火辣的王姓男子离婚纠纷事件，你很难说谁比谁更真实不是吗？

戏如人生人生如戏，冤假错案面前，或许，应该给执着而笨拙的爱多一点信心。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量

当你看到那些并非生来就享受你这般权益的人时，不妨考虑宽恕他们亦或是再给他们一次机会。/野兽难道就没有生活的权力吗？这是个复杂的问题，所以在素媛案件中赵斗顺出狱后韩国政府在维持治安上花费了巨额的人力物力财力，在这部影片中讲女主布洛克ruth“枪杀”警员20年后出狱与社会的问题，着墨重点描述了布洛克寻找妹妹见面的可能性，对布洛克服刑20年带来的改变一概而过，实际上正常人进局子被police“款待”20天都会有巨大变化，但影片中布洛克身上的印迹比20天还少，不是说进了监狱就变坏变成混混，重刑犯刚刚出狱那种木、跟不上时代、被监狱体系锻炼的细微变化一看就是刚出来的。如果真的没灵感其实可以多看看cctv 那些因为家暴杀丈夫的女人的访谈节目，可能和杀police的动力不同，即使每个女人的长相性格阅历学历不同，但她们的眼底那种眼神真的和没经历过的女人不同，不仅仅只是tough，说tough没人比得上科恩嫂了，布洛克生死就砸穿自己亲手做的流浪者之家，额额额/布洛克出狱后当面警察的 两儿子一直耿耿于怀，小儿子弟弟到布洛克工作地以陌生人的身份听到布洛克说“生活还得继续不是”，这句话就像李沧东《密阳》里人家还没原谅你加害者自个就原谅自个了，谁听到都生气，所以当小儿子生活不顺回家又看到自己大哥和媳妇儿被当场相亲相爱实施了绑架布洛克亲妹妹的恶念，实际上这并不是单纯的美好的为父avenger，也不是无脑冲动把对哥哥的愤怒投射到布洛克身上，而是一个小人物乃至所在的阶级矛盾的爆发，影片中映射的阶级问题：1、普通底层人物，比如警长两个儿子白人文化程度不高，一般是警察或者蓝领，重视家庭传统，遇到事情擅长武力输出，有点算不上典型的红脖子。《静水城》马特达蒙那种络腮胡牛仔服鸭舌帽是挺典型的红脖子。2、白左阶层，比如布洛克妹妹一家，一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，讲道理逻辑，固守自己的政治正确刻板，所谓的人道主义也有点虚伪。3、少数族裔阶层，比如住在布洛克凶宅里的律师的黑人太太，又卑又亢表面强势刀子嘴豆腐心，觉得全美都种族歧视“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”，到最后反而对布洛克伸出缓手。所以这不是一次单纯的avenger绑架杀父仇人的妹妹，最后布洛克回忆死去警长热心友善的一面唤醒小儿子心里的善良，小儿子倒地后布洛克没有慌张逃离在一侧x 光透视，到最后真正的妹妹也是真正的杀人凶手出现，爱的拥抱，热泪盈眶，设置的差点意思，正常人这么大了会有自己的判断了，知道自己的所作所为带来了什么代价，这时候妹妹应该是愧疚甚至躲避的，就像我们如果欠了亲人好大人情或者因为自己整个人生都改变了，你会怎么做？一定又想报答弥补又想逃避，因为姐姐离开才妹妹5岁虽然有少许记忆但不至于会深爱，5岁后一直由白左抚养长大也一直没看到那些信，一瞬间看到那些感情热烈的信件是有点懵的，需要时间消化，现在也还没到知道承担责任的年纪，不过已经知道做了事害得姐姐坐牢应该是本能躲的，那个熊抱算是中国合家欢乐吧

很多影评人抱怨剧情不合理，可是人家是改编自十年前的获奖英国迷你剧集啊。好吧，里面的好人（律师、鱼工）可能是太好了点，坏人（警察的儿子）确实是太坏了点；但前者并不影响主线剧情，后者则为了突出典型和增加张力，所以都还可以接受。本片最大的反转——女主是主动顶罪的——我也觉得逻辑通顺（妹妹五岁这个年龄非常关键），而且这更加深了“请给回头浪子再一次机会”和无私亲情的两大主题。真要挑毛病，我觉得西雅图中国城及亚裔的形象可以再光辉一些。

年前年后都没看到提得劲的电影，好久没写观后感了，好的电影已经不是大制作也能打动你，好的故事也应该这样娓娓道来，看的过程很揪心，因为故事是很平凡的人，也是社会底层的人物，受尽苦难，就为了生活还要继续，剧情最后的真相反转还是蛮震撼的，四目相对的那一刻我老泪纵横，布洛克好久没看到过她的戏了，这部戏绝对巅峰了。

影片海报设计的很有意思，“The Unforgivable”如同黥刑刺字一样印在了女主角的脸上，仿佛是在提醒观众，你正在看着一个“不可饶恕”之人。

这种意向，让我想起了《无耻混蛋》中布拉德皮特饰演的阿尔多上尉在纳粹眉心刻下的卐字，“脱下（纳粹）军装，就没人知道你是纳粹，我们不希望这样，所以我要给你点脱不掉的东西”。

现代社会当然不可能再给人脸上刻字，但我们的社会体系却依然保留着这种功能。“前科记录”，就是这群人从踏出监狱的那一刻，被永远打上的标签。片中律师老婆的斥责，海鲜工场女工背后的黑棍，Katie养父母直言不讳的敌意，等等这些人的反应，都在展示着这种机制的强大威力。社会不需要了解你身上的故事，不需要知道你究竟是谁，仅凭这一标签就可以做出判断，你是一个不可饶恕之人。所谓“边缘化”，正是主角Ruth所代表的刑满释放人员在现实中的处境。

这样做难道不对吗？让罪犯为自己的行为付出代价，难道不是天经地义的事情吗？

要回应这些问题，我们得回过头来重新审视桑姐所扮演的主角Ruth，她在戏中的行为动机，或说，她所求的东西到底是什么？理解这一点，是理解电影主题的关键。

最初，Ruth甚至认为只跟Katie的养父母谈谈就好

如果你碰巧搜索过我国刑满释放人员改造状况的文献，你会发现自己经常能看到这样的结论——

……刑满释放人员回归家庭后，亲人对其的冷漠、指责，甚至是排斥，让刑满释放人员内心凄凉，觉得感受不到家庭的温暖，遇事想法走极端，滋生其重新犯罪——摘自《刑满释放人员再犯罪现状及原因分析》，作者赖青青

……改进劳教制度只能解决次生问题，真正的原生问题需要……通过家庭功能的完善，才能得以解决——摘自2013年《中国青年报》，《河南安阳公交车杀人案警示 如何杜绝“二次犯罪”越来越凶》

家庭，是刑释解教人员回归社会难题的核心，但这一点，却是社会最难以付诸实践的部分。以影片中的黑人假释官Vince为例，虽然他在Ruth出狱后始终尽心尽责地在引导她走入社会，但这个角色代表的“司法体系”跟Ruth所代表的“刑释人员”之间却始终有着微妙的距离感。

确保犯人出狱后找到工作，是降低前科人员再犯罪率的有效手段

他对Ruth无论看起来有多么包容和关怀，但终究只是一种职业化的体现，对他来说，每周一次见面，做好记录提供必要支持，除此以外便不需要与之有任何进一步的接触。敬业与否，这对他来说终究只是一项工作而已。

司法系统对刑释解教人员的安置、帮教、跟踪工作，难度极大

所以从这位假释官身上，Ruth并不能得到自己在社会上生存所真正需要的东西。对这个无父无母的“前科犯”来说，她与正常世界的唯一连接，就是那个20年来音信全无的妹妹，除此以外，她再也没有任何亲人，没有任何归宿。因此，你可以看到，即便有限制令在身，但Ruth在狱中仍然一封一封地给Katie写信；即便这些信件如同投石入海杳无回音，但Ruth依然坚持了20年。

20年来从未得到回应，但她却一直在坚持，这是什么概念？

这种行为——如果你稍微抽身出来想一下就会意识到，其实已经不是一种正常人的行为模式，而是带有一种明显的偏执，原因就是对于Ruth来说，“妹妹”是她唯一的“去处”，一个仅存的“家庭”。

这种强烈的情感诉求，驱使她在出狱之后很快就冒险来到了以前的老屋前，不计后果地向现在的屋主撒了谎，只为走进房门感受些一丝残留在那里的“家”的痕迹。

这里Ruth居然敢向对方透露自己的真名，这是我没想到的

而等到了Ruth与Katie养父母见面时，她的内心世界展示地就更加明显。在这场戏中，Katie养父开门见山地表达了他们对Ruth想见Katie这个愿望的抵触，甚至——虽然极力在保持克制，无论眼神还是言辞，都清晰地流露出对Ruth这个人的厌恶。但有意思的是，虽然下意识带入Ruth视角的观众此时可能会被Katie父母的言辞所刺痛，但镜头中我们会发现，Ruth本身却并没有表现出过激的反应。

即便面对这样带有明显指向性的诘问，Ruth最初也没有发作

真正让她情绪失控的，反而是这样一个问题：Katie真的不记得我了？

而Katie养父的回答，让Ruth难以置信。

Kaite养父显然并没有意识到这个问题对Ruth的重要性

不管Katie养父的回答是真是假，Ruth都立刻明白了，自己过去这么多年来写的信，妹妹其实一封都没收到，自己对Katie来说压根就是个不存在的人。

这个突如其来的打击，对她来说不仅仅是不尊重的问题，更可怕的是，她恐惧地意识到，长久以来自己仅有的精神支柱居然只是梦幻泡影，她面对的是一个无比冰冷的现实：在这个世界上，自己无人挂念，无人在乎。

Ruth失控时，嘴里反反复复在强调的话：我是存在的

所以反过来你再想想假释官Vince对她说的那句话有多么残酷：跟你有血缘关系并不代表她就是你的“家人”，你的生活不是从20年前接续，而是要从现在重新开始。

这几句台词寥寥数语一带而过，但背后的意味却让人不寒而栗。这位假释官经手的犯人不计其数，他见过太多像Ruth这样妄图从自己的“亲人”身上得到家庭温暖的刑释人员，很清楚这是一件不可能的事情。Ruth想要重新走入社会怎么办？他开出了一剂药方：埋葬过去的回忆，洗髓换骨，像个新生儿一样从零开始。

但这可能吗？几乎不可能。哲学一点讲，我们人类“自我”的构建依赖于他者，正是我的过往的一切社会关系和羁绊定义了我这个人，所以谁不想将生活从原来中断的地方捡起重来？但结果如何呢？当假释官后来见到被揍得鼻青脸肿的Ruth时，无不语重心长地说：这个世界跟你想象的完全不同。

现实中，大部分人面对刑释人员时，都是影片中律师的黑人老婆那样的反应：你给我滚开，我不想知道你背后有什么样的故事，也无意向你提供“人生的第二次机会”，你们这些人不值得被原谅，不值得被同情，更不值得被理解。

这位大姐知道Ruth身上的故事吗？并不。但这并不妨碍她站在道德制高点一通输出

于是，如假释官所说，“所有人都走到了这一步”，凡是抱有这种希望的人无一例外都失败了。但这之后会发生什么？假释官没有说。影片中，Ruth很幸运的，被剧情安排最终与妹妹得以相认。这个结尾接住了即将迷失的主角，没有把她推向社会的边缘，但这毕竟是电影，到了现实中会怎样？这些人中是大部分都终于认清现实，改变自我，然后最终成功融入了社会？还是撞得头破血流之后，心灰意冷，再次坠入深渊呢？

写到这里，我想起两年前日本导演西川美和的一部作品《美好的世界》。作为一部同样是刑满释放人员回归社会主题的影片，《美好》中的主人公三上并没有像本片中Ruth那样得到一个明亮的结局，而是几经努力后满怀悲凉地死在了自己的公寓中。

那部影片中，有一句旁白我还记得很清楚：“服刑期满出狱的人，要去哪、做什么，都很自由，但当中大多数人都无处可去……五年内会再次犯罪，重回监狱”。

其实说到这里，我们似乎已经瞥见了本片的创作意图是什么。

的确，本片中的Ruth在20年前是为年幼的妹妹顶包替罪，她的遭遇几乎等同于一场冤假错案，是一场充满自我牺牲精神的大爱，也正因为此，观众才可以没有任何心理负担地与一个“罪犯”进行共情，为她的遭遇所嗟叹。但问题是，如果回到现实中，失去了上帝视角的我们，谁又真的会有耐心去聆听一个罪犯的过往生活呢？比如，做个不太恰当的比喻，如果换做是唐山打人案中的当事人站在你我面前，还有多少人有兴趣去了解他们身上的故事？而如果我们默认了这样的人是不值得被原谅，不值得被理解的，那么等他们终有一天走出监狱之后，接下来会发生什么呢？

这个问题，就留给观众自己思考吧。

用一个人生的牺牲换取另一人生的救赎。

虽然是个感人的故事，但整体来说却略显平庸。在狱中隐瞒了二十年的事实，却在一次崩溃中向陌生人吐露。被拯救的妹妹在弹奏钢琴的过程中一次次回忆起当时的情形，却始终没想起自己动手的那个瞬间。这让人感到不太真实，甚至对我来说，让妹妹始终生活在姐姐用二十年的牢狱生活以及破碎的人生换来的美好之中并不是我想要的结果。尽管当时妹妹只是一个五岁的孩子，但这改变不了真凶的事实。整个故事都在强调姐姐的爱与保护，那妹妹的自我救赎又在哪里呢？

电影中令我印象深刻的有两处，一处是妹妹与她新家庭中的姐妹谈论到自己的亲生姐姐以及自己的往事时，对她的新姐妹说到

“No, I don’t need proof that I’m more fucked up than you are.”

第二处是姐姐的回忆中，餐厅里，姐姐说到

“I’m so sorry to make you do it.”

这两处也许是编剧想要强行使情节显得合理的尝试，前者揭示了妹妹也许并没有完全忘记的可能性，后者则将妹妹的动手归咎在姐姐身上。但在我看来，都显得无力且多余，因为无法拯救剧情的缺陷，所以无力，因为无力，所以多余。

“She was only five years old!” 姐姐声嘶力竭的呐喊似乎还在我耳边回荡，她的爱、无奈，在自己的生活被毁灭后的痛苦、无助，都在那一刻爆发。也许在最后的拥抱中，姐姐完成了她的自我救赎，在那一刻，她是自洽的。但与此同时，妹妹仍被姐姐隐瞒着，仍被新的家人保护着，仍在动听的琴声中追索破碎的记忆，她将永远生活在美丽的泡沫中，一旦破碎，随之而来的必然是精神的崩溃，她的自我救赎就这样永远被悬在半空。