万物理论

托yaxing的福，今天去看了电影《万有理论》的首映。虽然霍金的传记之前并没有被搬上过大银幕，但电影如老朋友一般熟悉，他人生中的关键节点，我早已在脑中补齐了画面。

如果粉丝有等级的话，我想我可以算霍金的汗血宝粉了，小时候看《时间简史》《果壳中的宇宙》，长大一些看了他的传记，再后来霍金06年来人民大会堂讲演，我也有幸去旁听。再大一些读了些量子力学和相对论的浅显读物，终于对他的工作有了一些了解。当然学术上的事情，我这个门外汉也无法发表更深的意见。然而今天看了电影，才让我终于明白霍金走了一条什么样的路。

如果约翰纳什的困难只是深陷精神妄想的泥淖，那么霍金遇到的，是极北苦寒之地的高山，他既要攀登，同时身体又被冻住，不能动弹分毫。

然而霍金不仅登上了山，还插了一面旗子，大声呼喊，让别的人也上来。

当然在山顶的，还有他的妻子Jane。是她举着重重的轮椅，载着霍金，一点点爬上了高山。而如果肉体没能上山，霍金的精神早已灰飞烟灭。

什么样的爱，才能做出这么大的牺牲？当然你可以说Jane信上帝，对给痛苦的人施予拯救有着特别的情怀，可以怀疑Jane只是对霍金有初恋那种想要为对方付出一切的执着，可以说后来Jane怎么可以出轨跟别人好，甚至可以说Jane只是想给霍金最后的两年生命留一点色彩。但是说这些都没用，因为如果没有Jane，霍金早就活不下去了。

今年年初，我的视网膜出了问题，并不是什么大病，医生说打一个气泡，做几次激光和冷凝手术就能治好。当时的我看来却像得了绝症一般，感觉自己的生命真的在慢慢变老，凋零。而实际上时至今日，即便现在视网膜已经归位，我左眼的视力，也确实受了不可挽回的影响。刚出症状的时候，看着自己每天残缺一点的视野，看着黑影慢慢向中心发展，我真的体会到了那种，生活就将就此终结的恐惧。我怕我真的不能和正常人一样工作，生活，娶妻生子了。从此，我的人生前面就将加上一个“左眼失明”的字样，我将不能判断远近，不能开车，余生只能用一只眼睛生活。幸而有周围的人诚心诚意的帮助，和医生高超的医术，我才终于战胜了心里和生理上的困难，挺了过来。

而霍金面对的，是一场注定的失败。他所能做的，只是把失败的日子延后一点。

看到霍金拿到诊断书，面对Jane一脸决绝，Jane不离不弃，开导他，给他擦眼镜，甚至主动提出结婚。霍爸跟Jane说霍金的病不是一场战斗，是一场注定的失败，让她考虑清楚，Jane只说了三个字，我爱他。在那一刻，我真的哭了。

在自己最困难的那段时候，我常想，世界上绝不会有一个姑娘会愿意陪着我了，即便有，我的眼睛终有一天会失明，她也会离我而去。而我也真的不愿意让自己作为一个累赘，就这样辜负了姑娘的青春。

Jane的出现，似乎让我昏暗的人生又有了一丝期冀。我想，这样的女孩，也许真的有吧。就算我眼睛真的看不见了，我也要尽我所能，让她过上好日子。让她的一切努力和付出，都不白费。

就像纳什和霍金做的那样。

自古大师风流韵事多 自古多大师风流韵事 走出电影院的时候听大家的议论算是基本可以听得到这电影的口碑了 所以很喜欢在人群中听一听感受下 这电影出来 好多人或惋惜 或嫌弃 而我多的却是感动 很多人不能理解这种爱情 或者说不接受这种爱情 大概这是最最普通的爱情观念 相濡以沫 相伴一生 但于我则更多的欣赏这段爱情的过程 当两个人毅然决然在一起的时候必定是考虑了这艰辛过程的 只是爱情到最后归于两个人柴米油盐酱醋茶的时候 你才愕然发现原来生活不是两个人 而是一个人 这种艰辛想必只有真正经历过的简才有真正的评论的资本 所以电影的最后 时光倒流的时候 让人情不自禁的留下眼泪 猛然一句话跳入脑海 人生若只如初见 多好

如果淡化审美上的界限，大概每一段爱情其初始和在回忆中出现的面貌，总是如同一个清晰而自洽的理论，美丽，纯粹，熠熠发光；而一旦放诸现实，世事的纷杂便总会如同实验中难以控制的变量和噪音一般，使得包裹着这段情感的生活，慢慢脱离控制，给出一个令人困扰莫名的结果。

比起十年前BBC的那部名为《霍金》的电影，《万物理论》虽然有着一个听上去很物理的名字，因为是基于简霍金的回忆录，则更多地把重心放在了斯蒂芬霍金（Stephen Hawking）和简王尔德霍金（Jane Wilde Hawking）二人的爱情与婚姻生活中。

作为人物传记片，主要角色的呈现无疑是最重要的。男主演Eddie Redmayne十分出色的还原了霍金的形象，无论是霍金睿智和风趣结合的气质，或是卢伽雷病所致肌肉无力的动作与表情，演员都令人叹服地将每一个细节尽可能忠实地加以呈现。Eddie不仅研读了霍金的著作，更是通过与霍金本人与家人的接触，与卢伽雷病患者和家人的深入交谈来试图完美地展现这一角色。显然他的努力付出带来了巨大的成功，即便霍金本人都表示无法分辨自己与Eddie版霍金的区别。

女主演Felicity Jones的表演与Eddie的霍金交相辉映，一个坚强隐忍的知识女性跃然银幕之上，用精妙而平衡的控制力把爱与痛苦交织的心情表达的恰如其分。她对角色言行举止以及说话方式的把握甚至令简本人惊叹：“她偷走了我的人格！”

由于本片的选材角度所限，霍金最深刻的物理学理论贡献在片中只是作为点缀出现（这其实也算是通俗作品的无奈，很遗憾目前似乎还没有能在有限篇幅内诠释复杂理论的方法），对于包括我在内的崇拜者略显遗憾。但我们也得以不单单将其作为一个传奇物理学家，而是一个与病魔抗争的人，去了解他的生活与情感，成就与痛苦。而本片也提供了另一个同样重要的视点，使得我们也能够去了解这个男人背后的光芒，一直挣扎着并支撑着他的伟大女人——简 王尔德 霍金。

电影选择了很平实的时间顺序叙事，以霍金和简二人相遇之时作为起点，以霍金与英国女王会面时为终。霍金在剑桥的博士研究器件，被诊断出卢伽雷病，但仍然完成了意义重大的博士论文。与之相恋的简不顾霍金的病情危重而与之结婚，一面照料霍金的生活一面照顾孩子，同时还要辛苦地攻读文科博士学位。在教会唱诗班时，简结识了音乐家乔纳森，后者成为了霍金一家的朋友，经常为他们提供生活上的帮助。简和乔纳森渐渐产生感情，而霍金在一次肺炎感染之后，丧失了说话功能，开始由专业护理伊莱恩照顾。之后霍金愈加信赖伊莱恩，而夫妻二人则渐渐疏远，终至分居及离婚。

这段长达二十五年的陪伴的终结，时至今日出现于大银幕上仍令人不禁唏嘘。影片给了作为局外人的观者一个不错的解释，至少我很欣慰于二人的选择，即便略感遗憾。身残志坚的伟大头脑，不离不弃的一生守候，爱克服一切困难，这些听上去很美，尤其是对于没有经历这种生活的人而言。

除了霍金本人的科普著作，也曾出于好奇零零散散地了解过一些关于其本人的生活和轶事。我们的教育或下意识似乎倾向于公式化地把做出伟大贡献的人与圣人的人格划上等号，但现实告诉我们，人与人之间，尤其是在私密生活中的相处之道几乎完全与此无关（特别声明本文绝无任何对霍金教授的评价和针对性）。

片中以及回忆录中的霍金对于生活的隐私度和自由度似乎有着与治学相似的执著，他并不愿意包括护工在内的其他人介入自己的生活，不喜欢去医院，更深深恐惧于会在疗养院中度过余生。对于兼顾数项重任在身的简而言，这无疑意味着更多地牺牲自己的时间与事业来照顾几近完全无法自理的爱人。

简在访谈中曾说道，年轻时过于无忧无虑和乐观，她认为他们终将战胜疾病，从而像正常的家庭一样生活。她高估了医学，而低估了居家生活的艰辛，后者像顽固的系统误差一样折磨着这个年轻的女子。她的宇宙核心由丈夫完全占据，除了日常起居的照料，还有丈夫的个人事务，三个孩子，自己的学业和工作，繁琐的家庭琐事更是化作数据图上的坏点一点点剥蚀着她的笑容。这些压力无疑已经形成一个巨大的黑洞，支撑着她的完全在于爱和责任，这些力量如同霍金辐射，让黑洞看起来没那么黑暗绝望。

影片中对于霍金一家生活的描述在我看来还是有些轻描淡写了，可能只有经历过类似的繁重才更能理解简在片中的那句嘶喊吧，“我们并不是正常的家庭！”。

简与乔纳森的相遇，在此时多少是有如滤波器一样的安慰。乔纳森不仅为一家人提供了细致周到的帮助，更是在简的心理层面提供了一道可以倚靠的屏障。他的温暖如音符流淌着，让简能够在难得的安宁中短暂的休憩。在作为朋友的朝夕相处中，简也从这种更为正常的对等关系中萌生了额外的情感。

霍金对于二人的关系其实是知情并默许的，其中也包含着对于自己死后照料子女问题的隐忧。因此，简和乔纳森也维持了很长时间的柏拉图式关系。这份微妙的平衡一直维持了很久，直到霍金病重接受手术后私人护理伊莱恩的出现。

电影很明智地避开了后期并不愉快的关系破裂，婉转地一笔带过。毕竟当事人都还在世，霍金的第二次婚姻也是众说纷纭，在此并不试图多做八卦。但目前霍金教授已经重新得到了良好的照料，简也和乔纳森平静地生活，二人目前也都保持着亲密的朋友关系。从结局上看，虽然无法尽如人意，但也算是令人欣慰。

古语道，久病床前无孝子。另有言，贫贱夫妻百事哀。霍金夫妇虽然算不得经济窘迫，但来自生活的巨大压力无疑将这个家庭从“平常”这一平坦的时空拽离，而这些压力则大半由简一人承担。影片二人坦承分手的段落令人动容，这个女人下定决心与这个伟大的天才结合之时，是为了能让他生命中余下的两年平静而从容，过多的期待都算作奢望。而在霍金的顽强与简的悉心照顾下，这段路程奇迹般地延伸了二十多个年头，却终结于与疾病无关的理由。年轻时为爱许下的诺言，在现实中通过行动绽放升华，但结局峰回路转；理论的精妙之处，在实验中得到更为充分的体现，却慢慢偏离了最初的预言。

回顾二人这段艰辛的路程，除了钦佩和赞赏，余下的可能就是浅浅的一声叹息和深深的祝福了罢。


参考资料：
1. 简霍金关于本片的访谈：
http://www.theguardian.com/science/2015/jan/12/jane-hawking-stephen-hawking-first-wife-theory-of-everything-interview
2. 霍金自传相关内容：
http://www.theweek.co.uk/uk-news/55031/stephen-hawking-book-reveals-anguish-two-marriages
更多内容请参阅二人的回忆录。

霍金和Jane的故事。整个电影没有哭。只是有点湿了眼角。电影到最后的时候，已经分开的Jane和霍金，站在花园里，所有的画面开始往后旋转，回到他们相遇的最初，在那个聚会，人来人往之间，他看到她。人群中那一眼，他对着她温暖地笑了。无论岁月如何改变，到了很久很久的以后，他的笑容一如既往的温暖。也许就是这样的温暖让我没有流下眼泪来。他的坚强和独特的幽默，即使在灰暗的日子里，也能乐观的嘲讽。

我们都不完美。所谓的誓言，在时间面前，都会被消磨殆尽。爱情不是人生的全部。其实很多事情并不是一定谁对谁错的。时过境迁，沧海桑田，所谓无常。在当下，能做的只有诚实地生活着。到来的，迎接。离开的，放手。无论如何，希望我们都能幸福。

我一直觉得有关霍金是个阴谋，操纵人类的 upper class，或者说是神及类似存在，因为霍金太过聪明可能发现宇宙的终极秘密，所以干脆在他研究刚刚起步的时候把他弄废了，免得他告诉愚蠢的人类宇宙的秘密。没想到人类也不是那么蠢嘛，拼命的想尽一切办法延续他的生命给他提供一切便利做研究。就好像神与人的一场博弈，绳子绷紧，裁决与审判全部押在霍金一个人身上。
不过今天要说的并不是霍金，不是那个在我小时候的印象里出现在新闻联播里歪着头坐在轮椅上的一个看不出年龄的男人，而是 Stephen。

影片开头他是那个骑着自行车飞奔在剑桥街头的小伙子，他坐在赛艇的船头，生命一如既往寻常而灿烂，遇到 Jane 也不过是太过普通的一个桥段——每一个学生在每一个宴会上，总会看到那么一个让你心动一下的人。
Stephen 问 Jane 为什么选择学语言，她说因为时间，她想溯流而上去看时间的痕迹。而他也在追寻时间，他在寻找时间的尽头。Time, it's all about time.
我喜欢蓝色裙子的 Jane，喜欢他们在剑河河畔如同逆流的时间一般的转着圈，喜欢不跳舞的 Stephen 害羞的端着酒杯站在柱子边，甚至有那么一点喜欢俗气的却缤纷的烟花，烟花下面是 Stephen 并不怎么好看的笑。
Stephen 得知自己生病后房间的布景变得如同孩童，蓝白条纹的睡衣，象棋书，大声的音乐。他还有一整个宇宙那么大的有关时间的信念和梦想，却被好笑的困在倒数的时间里。
Jane 坚定走来的样子甚至让我想起来 Disney 版的「花木兰」，木兰半夜决定替父从军时的步子莫名的异曲同工。
我信你的坚定。

于是能够原谅所有的琐碎与嘈杂，所有将爱意摔碎碾压的生活的狼狈，还有当 Stephen 变成 Hawking 的时候，扑面而来的鼎沸与光环将 Jane 的努力和忍耐淹没。
你能理解她的选择吗？你能理解她看到 Jonathan 时的心情吗？你能读懂她回望到 Stephen 时的无措吗？不能，我们谁也不能。

舞台上的宇宙刚刚开始蒸腾，Stephen 却又一步靠近了时间的尽头。喜欢镜头在这里映着舞台上火红的光却又跟着苍白的 Stephen，为什么是他将时间推回，时间却要固执的要将他带走。
字母板，发声器，welcome to the future，还好啊还好。不知道为什么，我头一次觉得生命是美丽的、有意义的，它存在着就用它的方式流淌着。你不能打败生活，你只能与它讲和。

小时候看国内的电视报道，说到霍金的情史的时候总会有说不上哪里奇怪的旁白的语调，其实长大到今天我终于觉得当现代爱因斯坦——还是一个疾病缠身的现代爱因斯坦的妻子这件事，真的是 you can you up, no can 别 bb。

可我依旧还喜欢这样的 Hawking，不管是电影里的还是现实生活中的，会订黄色杂志的 Hawking 也是会去客串 TBBT 和献唱 Pink Floyd 专辑的 Hawking，他聪明却有趣，他站在生命之光照不太到的阴影里，却还是有点儿难看的笑着。
更何况现实里人家还生了三个孩子，据说现在在剑桥不管走到哪儿都有一群美女环绕包围，而 Prof. Hawking 也每天心情大好。

虽然说改编自 Jane 的自传不免有 Jane “用文字欺负生活”的嫌疑，话都是她说，当然会说的动听一点儿，霍金也许想反驳，可是我真的觉得他就是想反驳，也懒得反驳，毕竟一分钟只能打四个字儿。

到了后半程影院里的白人妹子们已经开始纷纷啜泣了，我被吸鼻子的声音左右夹击不免有些出戏。

可是没有想到，领了女王勋章后，已经各自有了新的爱人的 Stephen 和 Jane 在白金汉宫的大院子里看着孩子们玩，Jane 说谢谢你能让我经历这一切，Stephen 慢慢慢慢的打着字，那个平平的没有感情的还带着点儿 American accent 的声音说“Look at what we've made.”
眼前的孩子们后退、手术刀后退、轮椅后退、婚礼上的撒花后退、跌倒的 Stephen 站得好好的，回到了剑河上赛艇的船头，拿着喇叭喊着，回到遇到 Jane 的时刻。

Time。It's all about time。

还是没忍住落下泪来。