修罗雪姬

明治八年爆发血税暴乱，小学教师鹿岛携家眷旅行途中遭到暴乱农民的袭击，鹿岛被认为是“新政府的人”和儿子惨遭杀害，他的妻子小夜则被暴民侵犯。在此之后，小夜瞅准时机杀死一名暴徒，入狱后她与狱警、官员私通，放荡不羁四处勾引，千方百计产下一女，取名雪姬，并将为家族复仇的使命交给女儿。狱友同情小夜的遭遇，想尽办法将雪姬托付给武功高强的僧人大臣道海修行。二十年后，背负着莫大仇恨的修罗雪姬携着血雨腥风来至人间。

第一道坎，复仇增加的新罪孽。雪姬的复仇魂灵荣登地狱的三宝大殿，成功杀死醉鬼仇人。然而和醉鬼的女儿却结成了孽海深仇。

第二道坎，复仇中的情思妄动。面对小说家龙岭的出人意表的才华，她不由得齐齐心动。龙岭将修罗雪姬的故事缀笔成文， 雪姬背负着浩劫追觅着第二个仇人，最终仇人死在她的拦腰剑下。

第三道坎，如果最后一个隐匿的仇人是意中人的父亲塚本义四郎，是选择复仇还是爱情？爱情最终对雪姬来说不是卑之无甚高论，而是她是个来自炼狱的孩子，她的使命就是谙察人世的疮疤和巨痛然后聚同魂魄的灵力摧毁他。龙岭死在父亲的手上，雪姬得以报仇雪恨，却死在了醉鬼仇人之女的匕首下。

剑气青光飞朔寒。有多大的心志就有多大的惨绝人寰，悲剧的降生不是以世俗道德为规矩准绳，而是以翻覆的力道阐释思潮入侵的梦魇。雪姬的美在乎凄绝笑靥的苍凉，也在乎师父传授之下不达目的绝不罢休的意志。

复仇中的女神也是有人的意识和灵力的。雪姬在听到孩童们的歌谣时分也心有所感，当她得知杀父仇人正是龙岭的父亲的时候，她的目光含有一种沉痛的悲怆，居然闪烁泪光。这不仅意味着作为复仇者的女性不是男性的一根肋骨，也说明了雪姬虽然将心浸淫于死魂灵的开拓之中，却从未丧失作为一个人的基本人道能力。

她的灵魂未被恐惧所吞噬，而是知晓自己的使命并全力以赴那个彼岸的超尘。虽然身陷梦的魔岩，她在钩戈之间从未失却灵的赤忱和庄严。她之所以千方百计寻觅仇人，乃是因为母亲的惨死导致了她的心智异于常人，更是因为她连父亲是谁都不知道的可悲惨景。从某一方面来说她的灵魂是残疾的，从另一方面来说她的心襟也是受到仇恨挟制和压迫的，从未获得心灵的超逸与平静。

手持一把油纸伞独行高山大海，获得报社龙岭的青睐乃至为她大义灭亲，故事的疾痛惨怛中带有一丝灵魅的梦幻色彩。波谲云诡，险象丛生，光怪陆离，滚滚红尘。在雪姬从龙岭的躯体中插入刀鞘刺向塚本义四郎的时候，似乎也象征着自由民权的被整饬，以及革命所需付出的代价。凌霄泣诉魂萦之间，她的把持和控制已经预示了新的时代的到来。

《修罗雪姬》的气质其实和西部片很相似，主人公本领高强，背负着沉重的责任，接受残酷命运的裁判。 雪姬的命运特别富有悲剧性。她的出生就是被母亲决定好的，生日又是母亲的祭日，师傅教导她成为武器，成为野兽，唯独没有人把她当做一个人。直到足尾龙岭出现。 与上一代人血海深仇对应的，是三个年轻人的复杂关系。昆布绘是喜爱雪姬的，甚至初次见面酒送给雪姬自己做的发簪，而雪姬也怜惜温婉的昆布绘，而横亘在两人之间的仇恨，让雪姬手刃竹村半藏，昆布绘也不得不刺出那一刀。足尾龙岭一直默默帮助雪姬，谁又能想到他是诈死的塚本义四郎之子呢。是出于对日本走上军国主义的担忧，让足尾决定帮雪姬刺杀父亲。 变革时期的日本，看似走上了西化的道路，而广大底层人民却又陷入了深渊，他们不明白发生了什么，只能本能地、悲愤地抗争，被时代大势携裹着、牺牲着。 雪姬是不属于新时代的，她只想着完成宿命的任务，然后才开始做自己。最后雪姬倒在雪地中悲鸣，宛如白鹤。 梶芽衣子的雪姬实在是太出色了，行走间是无垢的神女，拔出剑是染血的修罗。她的和服太美了，特别是最后的白底黄蝴蝶。 昆汀在《杀死比尔》中化用雪姬的故事，却完全是另一种风格了。雪姬的伞🌂，不知道国师是不是参考了一下，才有了《影》的铁伞。

依然是那个受辱的话题。

当你或者你的亲人遭受这个世界上最极致的侮辱，而法律、道义、公理，无一可以为你讨回公道时，你会作何选择？

是匹夫一怒，血溅五步？这样做，究竟有何意义？

1973年的著名日本cult电影《修罗雪姬》，给了我们一个非常震撼的视野，一个非常震撼的回答。

很难形容《修罗雪姬》这部拍摄于1973年的日本电影给人的感觉，因为它实在太过特别。

很多人知道它是因为《杀死比尔》，昆丁这个天生剽窃狂在这部电影中近乎“无耻”的盗用了他喜欢的东方电影中许多元素，其中最重要的就是《修罗雪姬》，甚至主题曲都直接用了这部电影中的主题《修罗之花》。

但同样是女性复仇的主题，昆丁还是昆丁，纵然他再热爱东方文化，他依然是一个浸淫在西方“爱与救赎”中的人，无法修改自己的文化基因。而修罗雪姬则是修罗雪姬。除了同样看似柔弱却狂热、偏执，不顾一切，疯狂到底的女主角，除了明晃晃的日本刀以及跟廉价墨水不要钱似的到处乱喷的血浆，两者的根底还是如此不同——即使影评人把《杀死比尔》看作是《修罗雪姬》的致敬之作。

因为，复仇，特别是被凌辱者的复仇，在西方语境下，和在东方传统中，有着截然不同的意义。

《杀死比尔》里，乌拉·诺曼的复仇纯粹是个人复仇，无关道义。她原本就是一个杀手，只因想要金盆洗手做母亲时被同伴背叛，失去了孩子，就开始大开杀戒。而离奇的是，在这个过程中，居然人人都认同她的逻辑，不仅前来寻杀父之仇的女子得知她即将做母亲时就轻轻放过她，甚至还说了句“恭喜”。连日本武士传统的符号性人物“服部半藏”都会愿意为她的血腥之路打刀。在崇尚个人主义的西方语境中，似乎一个人受到了严重伤害，就已经可以为通往地狱的道路尽头，打开天堂的入口寻找到充分的理由。

《杀死比尔》剧中无数的镜头，场景都堪称对《修罗雪姬》的致敬。

但这两部电影，却有着截然不同的内涵。

而“修罗雪姬”要复仇，活着的所有意义唯一意义就是复仇，为复仇而生，为复仇而死：为什么复仇？为了谁复仇？ 我想西方人，根本无法真正理解甚至，连今天的日本人都无法理解。——虽然他们的文化中，一贯有着化身“般若”的怨女传统。 唯一可能真正理解《修罗雪姬》的，我想，恰好是今天的中国人。

（无需多言，今天我们每一个人心中都有一个修罗雪姬，因为我们每一个人，都能切切实实的感受到，那种被凌辱却无能为力的感同身受。）

被剥夺感，是大时代中永恒的主题

明治初年，日本初步西化开放，社会剧烈动荡，价值观彻底混乱——所以，才会发生几个社会底层的流氓煽动无知村民化为暴民，随随便便就打死了雪姬母亲的丈夫和儿子（走在大马路上不知道为什么就被打死了，据说是因为恰巧穿了一件白色的西服），又奸污雪姬母亲并霸占她的事。然而，被日日凌辱的雪姬母亲不顾一切杀了四个流氓中的一个，不仅没有被判“正当防卫”，也无人去追究雪姬父亲的死，自己反倒被送进监狱。于是她把所有的希望都寄托在了未出生的孩子身上——不顾一切勾引她能接触到的任何男人生孩子，不管生谁的孩子，只要能为自己和丈夫儿子报仇，这是雪姬母亲唯一活下去的动力。

二十年后，剩下的杀害雪姬父亲的三个凶手，除了一个穷困潦倒外，其余两个都洗白了自己的原罪，靠着胆大妄为，官商勾结，不择手段成为了上流人物，主谋甚至成为了万人敬仰的大财阀，他们对当年的罪孽毫无亏欠之意，更无悔罪之心，反而更加理所当然的弱肉强食般继续踩着他人的尸骨往上爬。于是，雪姬出现了，她从头到尾面无表情，一身白衣，一把短刀，遇鬼杀鬼，逢佛杀佛——复仇，复仇，复仇。

来自黑暗之中一身白衣的她，拥有摄魂夺魄的美丽。

雪姬是谁，为什么复仇，谁和她有着真正的仇恨，她复仇的合法性是什么？……在《修罗雪姬》中，一点也不重要，重要的是，既然法律、道德、人心都不再能审判狂欢的凶手，那么，一个最柔弱女子就理所应当承担起了复仇的责任。那个柔弱的女子可以有一个隐喻，那就是延续几千年的传统伦理和文化。

1973年，正值日本电影的巅峰期，其实现在想来，也是日本传统文化真正面临外界压力的时期：美国在人类学家本尼迪克特《菊与刀》的指引下，开始了对日本传统文化的改造，美国人说，日本应该成为一个“真正”的现代国家。美国差不多成功了。但改造的代价是什么？没有人能预料，于是一个文化系统中最敏感的人——艺术家们开始了无声的抵抗，这种反抗近乎本能，却又充满无力和绝望。当然，他们也开始反思，反思就像一把洒在受伤花朵上的盐一样，让他们的作品盛开的更加美丽，那是最后的疯狂之美，耀眼得让人眼睛都睁不开。只是不知道那个时候的他们，是否意识到了这真的就只是昙花一现——一如日本泡沫经济。

修罗雪姬，白色的雪，红色的血，毫无感情的审视着贪婪堕落的罪人，她毫无退路：没有任何外在的力量支持她；她毫不怜悯：既不怜悯自己，也不怜悯别人，因为毫无意义，因为她根本不在乎有没有未来；她无母无父：给了她生命的母亲死了，而非血缘的父亲纯粹孬种，有血缘的父亲根本不知道是谁（唯一可以确定的是他是个连监狱女囚都凌辱的无耻流氓）。雪姬本身就是个“杂种”。所以，她只有抛弃一切，堕身修罗，置之死地而不求生。

雪姬的身后，不是一个被侮辱到极致无处伸冤的母亲，不是一群被侮辱的女人（电影中雪姬出生于监狱，是由监狱中的一群女人抚养长大），更不是一个已经注定被遗忘的阶层（帮助雪姬复仇的，是幕府遗留的大臣），而是一个被侮辱与被损害的民族，是在汹涌的“现代化”浪潮中感觉到了文化血统即将消亡的整个国家，整个历史，整个文明。

她们，终于化身为修罗。 ……但这也是最后的复仇了。

日本高僧一休曾经说过，“入佛易入魔难”，这似乎是日本民族骨子里的东西。这种一退到底的疯狂，正是日本传统文化对他们越来越无力抵御的“现代文明”一次意淫式的彻底复仇。

可是，纵然飘起漫天的雪花，流干所有的鲜血，也无法阻挡因果轮回的报应。复仇当然要付出代价，践踏一切自然也会被一切践踏。东方的浓浓宿命轮回观并不会像《杀死比尔》一样，为复仇者留下哪怕一丝光明。当雪姬葬送了自己唯一的爱情也是自己未来最后渺茫的希望完成复仇时，她的生命已经结束，最后那个同样是为了复仇而向她捅刀的女人，不过是让心念俱灰的她了结一切的符号，也是杀戮螺旋的终点。雪姬倒在雪地上，这次染满雪地的是她自己的血，那么红，那么白。她声嘶力竭的狂吼，是意识到自己人生毫无意义的绝望吗？我想导演肯定不知道，没有人知道。

然而所有人都清楚，即使能杀光仇人，雪姬的复仇最终也没有成功。在无论是在日益壮大的权力阶层前，还是在无法逆转的现代潮流中，雪姬的复仇都只是螳臂当车。或许这个穿着传统和服的女性形象本身，已经说明了导演心中虚弱的底气。（可以参考我们今天在主流媒介上看到的主要少数民族形象。）

受伤的雪姬最后在雪地上呼喊，是本片最震撼的一幕。那声音，好像

……我非常非常非常喜爱《修罗雪姬》这部电影（纯属个人趣味），我热爱那样的复仇，那样的绝望，那样的彻底。毋庸多言，对生性凌厉的我来说，简直是整个骨子都被她吸引。我无法抵御复仇的力量感，无法抵御那样深刻的不留退路的爱恨。但我也开始明白，越来越清醒的明白，“所有挥舞下的刀最终都会砍向自己”。无论怎样欣赏在魔幻现实中毫无退路的人和文化，以及他们轰轰烈烈的最后一击，都无法阻挡大势已去的命运。无人能批判其中的善恶，而对错则注定超越我们的生命。这是我们这代人的命运。

惟愿鲜血灌溉之下，依然有新的花朵开放，有时候我甚至也疯狂的想，哪怕是邪恶的花又怎样？

《修罗之花》 悲伤的雪降落在死寂的早晨， 迷路的狗在嚎叫 木屐声划破空气 我肩负着银河的重量 我的伞把我引向黑暗不归路 我是个行走于生死边缘的女人 多年以前就已经没有了眼泪 所有的同情 眼泪和梦想 雪夜和明天 都没有意义 我身陷于复仇的河流中 早就忘了自己的女儿之身

这几天，反复看到有文章引用易中天的话，“中国人有三个梦，明君梦，清官梦，侠客梦。”大概是说连侠客都没有的时候，就是匹夫之怒之时。然而时代过去了这么久，梦也该醒了。在这个世界，不需要明君，不需要清官，不需要侠客，也应当不再需要复仇。

擅长大特写这一点被昆汀照搬全抄，准确来说，杀死比尔简直是修罗雪姬的照搬全抄。红白色调对比出极端暴力的渲染和对雪姬美艳的凝视。性和暴力构成的身体叙事真的非常男凝，满屏血浆残肢和高光腰斩镜头，日本剑戟片确实是对影史造成了影响。 电影最让人印象深刻的还是三种女子对父形象的态度，三个不同的父权制度下的服从者做出的选择：缺父/护父/弑父。 昆布绘的卖身挣钱养着父亲去赌博喝酒，最后替父报仇的“护父””形象最女德，一生利他就是她得到“好女人”牌坊的入场券。 电影的时代局限性很多，其中一个就是弑父的角色是名男性——虽然雪姬断情绝爱那一剑确实反叛——导演试图解构和矮化父权形象是对传统伦理观念的质疑。 雪姬本身的无父形象隐约在把男性边缘化?虽说阿菊带她出去拜了个男师父，但雪姬始终继承的是母亲的仇恨视角，男师全程像个吉祥物，并没有“父”的尊贵。这种打破常规的女性形象我真的蛮爱。

看《修罗雪姬》很容易想起《杀死比尔》。一样的复仇女神，一样的日本刀，一样的刀锋过处寸草不生，一样的以一敌多照样可以砍肢断臂，鲜血垂直喷涌而出，像一个个血水龙头。只是《修罗雪姬》在先，昆汀在录象租赁店当伙计时看过应该深受震撼，拍《杀死比尔》时就拿来主义借鉴了，连主题曲《修罗之歌》也直接采用。

“古语有云，净化这个衰败世界的不是纯洁的雪，而是沾满血的雪，来自地狱的雪。”修罗雪姬出生就被赋予了复仇的使命。她的父亲和自己无血缘关系，她的出生是因为父亲和哥哥惨遭杀害后，母亲色诱男人而获得的生命，是母亲在苦难孕育的复仇之花。她本应是个男孩子，然而她是女子，一个抹去了性别痕迹的为复仇而生的女子。（这点和《杀死比尔》中因被血染婚礼现场而复仇，有着本质的差异）

修罗雪姬的四个杀父仇人，第一个是母亲生前捅死的；第二个已经是烂赌嗜酒潦倒的竹村半藏，在海边被雪姬复仇，雪姬对竹村天真烂漫的女儿昆布绘网开一面；第三个女恶霸北冰冲野被修罗雪姬追杀时，已被躲在暗处的塚本义四郎在密室中吊死，怒极之下一刀拦腰砍断，恨她身为女人却协助其他恶霸对其母的凌辱；第四个是冷酷城府的军火商人塚本义四郎，他企图假死躲过此劫。其子足尾龙岭与父亲立场相对，办小报为生，与雪姬一见钟情，互相依偎，助雪姬因父亲出动，牺牲自己成全雪姬的复仇大计。最后雪姬倒在了昆布绘的利刃下，血债血偿，因果轮回。

血也无法净化这个世界，只是暂时把这个世界给吓愣了，定格了～

修罗雪姬若是能死在昆布绘的匕首下，也许是她最好的出路。她为复仇而生，完成复仇而亡。可惜她活下来了，迎接她的除了第二天升起的太阳，还有痛苦，那种不知为何而活的痛苦，那种情感不知如何安放的痛苦。

《修罗雪姬》在故事结构和内在精神上和中国七八十年代的武侠电影一脉相承。难得的是，没有像其他日本电影那样的色情元素，显得更加纯粹。