众神之地

野牦牛VS家牦牛：1、体型大一倍。2、野牛角有弧度。3、野牦牛生长在高山上。4、野牦牛的体质更好些。

从寻找野牦牛修复面具到野牦牛被赶下山交配而进入家牛群再到保护站养着小野牦牛。处处彰显着人与自然与山神的相处之道。

但想想，野牦牛为何会下山？是气候变暖还是高山不再适合居住还是母牛变少竞争变激烈？野牦牛的后代回归荒原后会不会带去疾病？

无从知晓，我们能知道的只是因为野牦牛下山，与家牦牛交配后生下的小牛体质更好，价钱更高，牧民们生活更好，但随之而来的苦恼，家牛不再那么温顺不再那么好管理。而我们能做的就是好好保护这个环境，好好维持生态平衡。

本来是在b站首页推荐无意间看到广告的，惊讶于手绘海报的审美，于是点进去，结果看完之后很惊喜！正片和海报一样美绝的同时，挖掘的人性故事也很惊喜。

片中对野牦牛的近距离拍摄直观的感受到了牦牛的野性和灵性，尤其是两头野牦牛为了争夺交配权爆发激烈的求偶斗争的画面深刻的刻画了大自然的残酷与壮美，配合4KHDR的超清晰画质让人沉浸式感受青藏高原的魅力，这个清晰度简直杀我，甚至拍到野牦牛近景的时候仿佛连它毛毛上的灰尘都看得一清二楚....

导演在镜头的把控上堪称一绝，也让我们感受到全华语班底拍摄的诚意，牦牛群跋涉在雪山原野，高原之下天地辽阔，万物生灵肆意生长奔腾，仿佛让人身处波澜壮阔的雪山荒野之中.....

连配乐都恰到好处的烘托出悲壮的氛围，尤其是野牦牛“昆仑”下山与混血小牛对视的时候，整个情绪都被调动起来了，原创音乐+杜比音效这个王炸组合，让人不得不感慨制作的用心。

第一集在震撼中看完，整体节奏也符合我的口味，更加期待后面三集的故事了。

“牦牛，是山神的家畜“看到昆仑的第一眼，就觉得这个评价很贴切， 它如冈仁波齐般的背脊，坚毅的眼神，奔跑下山时矫捷的身姿都在诉说着他的勇猛、凶悍、强壮，很难相信，有一天真的会被一只野牦牛帅到。 每年夏季的卖牛季开始，是它下山抢亲的日子，对于求偶的欲望，让他从雪山到荒野再到平原，沿着祖先走过的路，来到人类的领地，成为家牦牛群的领导者，留下自己的血脉。原以为昆仑的故事会就这样结束，没想到后面的故事会这么精彩悲壮。 新的卖牛季到来，本该会一切顺利的套牛装车，但因为一只混血小牦牛的抵抗而变得胶着，也许是体内野性基因的呼唤，也许是对于生存的渴望，混血小牦牛的反抗异常猛烈，而这也将昆仑引下山来。 这里就是全片我最血脉喷张，最有感觉的一段，配合着紧张刺激的音乐，昆仑伫立在山坡之上，冰冷、威严、雄伟而神圣，它的眼神平静而幽邃，这一刻静静凝望着山下的它，其实我很想知道它在想些什么。当山上刻印的图腾与昆仑的身影逐渐重合，一瞬间，昆仑仿佛成为山神的化身，荒野之上的精灵，它带着远古气息的野性冲进牛群，另一边的混血小牦牛也开始反抗的更加彻底。“或许是因为远古时代和山神的约定，又或者仅仅是因为怜悯那只小牛”最终，昆仑选择了离开，小牛也因反抗而死亡。 这段真的过于震撼了，混血小牦牛的独自抵抗，昆仑与人的对峙交织在一起扣人心弦，从配乐，到画面，到镜头的调度，再到后期的配音，完美的整个气氛都烘托的非常到位，我突然理解了为什么图腾文化里会有对牛的力量的崇拜。 在纪录片开头时曾强调野牦牛是山神的家畜，是荒原上最后一批不屈的灵魂，这一切仿若在昆仑和混血小牦牛的身上得以体现，它们血液里野性沸腾，绝不屈服，是真正的被山神所孕育着，拥有山神力量，并以山神为主人的家畜。

《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。

——8月25日纪录片完播后补充：

完播后我给四星，一二四集质量都非常不错。但第三集我给零分，因为这集可以说是一个丧失了科学事实的亚洲象版《狮子王》，人类编剧用亚洲象写了一个不符合亚洲象生活事实的煽情故事，已经无法称这集为纪录片并为之评价了。

我认为自然纪录片可以不够美，可以因为动物的连续拍摄困难采用剪辑手法，可以在不曲解动物习性和自然法则的前提下代入理解动物的行为，但在科学事实上绝对不能假。

科学性是优秀自然纪录片的基本线，缺乏科学性的自然纪录片，即使剧本/配乐/摄影做得再好，都不能称优秀，甚至不能称作纪录片。因为没有科学性的故事，就是在误导观众，尤其会误导希望借自然纪录片了解科普知识、对物种建立初步认知的孩子们。

第三集讲亚洲象的剧本，我看了感到非常不适，因为这集编剧的科学打底研究工作做得不足，人为煽情有余、科学性欠缺。

①大象是母系族群，最年长的母象是家族首领，成年公象到了年龄一般就会离群独立生活，也会有离群公象结群生存。因此，从科学事实来说，是没有“老大回归引领家族”一说的。

我对亚洲象领域不专业，只能从亚洲象科学爱好者角度猜测：可能是“老四”到了离群年龄，和生物学父亲“老大”会合了。这里应该请科研人员提供专业解释的，而不是写一个狮子王里老国王木法沙回归的滥桥段。

②“老大”放弃和“老二”对决，怎么可能是“老大”考虑基因多样性而主动放弃？达尔文和赫胥黎的棺材板都要掀飞了。

不遗余力留下自己的基因，是地球上有生命诞生以来，所有生命的最原始本能，生物进化的基石之一。以熊和狮子两种手段比较“狠”的动物为例，公熊杀死母熊与其他熊的幼崽，迫使母熊与自己交配，留下自己的后代；公狮赶走老狮王取而代之后，就会杀死狮群里老狮王与母狮的幼崽，也与熊的目的相同。

野生动物有一条基本的生存法则：尽量避开低效打斗，因为野生动物一旦受伤，轻则失去领地被驱逐，重则无法捕猎、等待死亡。第四集写人类难得看到老虎，“当你看到老虎的时候，其实老虎已经凝视你一百次了”，就是因为壮年东北虎是完美恪守这条法则的代表，先观察打量再决定要不要攻击。猛兽对待打斗反而更谨慎，尤其同类打斗。

我个人猜测，可能是“老大”当时没有发情，没有交配欲望，因此没必要和“老二”直接硬刚。“老四”年龄小，没有老象那么经验丰富，所以莽着去招惹其他大象。这里也最好要科研人员给解释，而不要写狮子王里刀疤企图干掉木法沙上位的滥故事。

（写到这里我发现第三集的编剧是真的很爱《狮子王》啊...这集英文标题不叫Elephant King或者Hamlet The Elephant都说不过去。）

自然纪录片以人格化的方式去写动物的故事，是一种利于观众理解并投入情感的好办法，野牦牛那一集就做得很好。但人格化的故事一定是建立在严谨、真实的科学性上的，不由人类套用自己的社会规则臆想动物社会的规则、并在科学性缺失的故事上营造煽情氛围的。否则观众为什么不去看动画片狮子王呢？狮子王还有幼王出走一朝回归为老王复仇的剧情，岂不更精彩？

这一集的剧本非常令人失望，恍惚间水平又被拉回到早期国内自然纪录片还不成熟时，观众看动物披皮演人类编剧脑补出来的桥段，掉一些棺材里的生物学泰斗们无法理解的眼泪。

想问问导演，第三集是怎么和亚洲象科学研究人员合作的，明明第二集和第四集合作得那么专业？第三集的奖金，扣是不扣？

唉，我们离BBC和Apple+的纪录片水准还有很长很长距离要走，这部何从谈比肩。

7月11日看完第一集时写的评论：

我能打六星吗？我心目中的唯二六星自然纪录片，一部是《大象女王》，一部就是这部了（截至第一集）。 摄影，文案，故事线，剪辑，音乐，无一不是我个人心目中的完美表现。 第一要夸日本的这个配乐团队，开头引入时梦回当年看宫崎骏的幽灵公主，故事渐入时完美融合藏族音乐，悠长灵动神秘深远——最主要是有种不热闹的灵动——极大化烘托观看感受而又不喧宾夺主。 第二要夸文案/故事线，昆仑的人格设定和故事线给人以强烈震撼，它就是山神的化身，蛮荒的精灵，人类无法捕捉到的沸腾血液，是真正意义上的“calling of the wild”。 第三就是摄影，片中大量出现静滞的远景，主角野牦牛就是远景中的一点点。如果其他纪录片这么用镜头，我可以怀疑摄影师给对象拍照就是这个水平：传说中的“直男如何给女朋友拍照”（无论摄影师是男性还是女性）。但众神之地这么用镜头就与氛围完美适配，令人惊艳。天地即世间最大神明，永远只有遥远的神明凝视人类，岂有人类近窥神明？

众神之地，只知神则不得知神性。当人类也出现在同一片土地上，与神明若即若离，或伏身，或远观，或对峙，或亲近，我们身处这样的双向关系中，才方得以知神明。 看预告后非常期待第二集，况且还是发生在我老家地区的故事。

山神的牦牛

众神之地，从历史与人文中寻找人类与自然之间关系的变化，探寻我们该如何与自然和谐相处。似乎随着人类生活、科技的进步，人与自然之间的关系变得越来越复杂，冲突性也越来越强，做到天人合一的境界好像也越来越困难，但是，这是我们必须要走的一步，也是作为自然的宠儿必须承担的责任。

野牦牛是西藏荒野的精灵和力量的化身，很久以前，我们的祖辈靠他们走上了高原，现在我们又该如何面对他们？人类的生存空间越来越广阔，野生动植物的生存空间就越来越狭窄，纪录片中野牦牛对牧民的影响，与其说是野牦牛的闯入，更应当是野牦牛的回归；人类得到了自然的馈赠，也回馈给了自然许多，也许当我们弄清自然是如何运转后，会给自然带来许多有益的变化，但是显然，我们也带来了许多的破坏，自然对我们的约束力越来越小，我们对其他自然的孩子（其他种群）带来的破坏却越来越大，人类的发展是如此迅速，对环境的适应性和改造性也越来越强，而原始的自然生态形成稳态的过程却是缓慢的，因此我们发展必然急剧的影响自然。从现在的事实来看，我们带来的影响对环境和其他生物的影响实在太快，破坏性也实在太强，既然这些影响必然会发生，那让这种影响的破坏性更小一些也是我们施与者应当承担的责任。这是一个难题，但我们必须探讨；

荒野生存的法则就是弱肉强食，谁也不可阻抗。但人类作为超越其他种族发展的一个群体，我们面对的是超越这种底层逻辑的复杂关系。人类必须发展，但发展对环境的影响最终还是要作用到人类自己身上，越来越多的事实证明，当人们短视个中关系时，便会造成无穷无尽的灾难。我们必须跳出一心求发展的逻辑，找寻新的与自然和谐共处的方式，也许发展会慢一些，但的确是“功在当代，利在千秋”的事情；

我是一个喜欢看自然纪录片的人，也是一个喜欢将各种动植物拟人化的人；这种拟人化的行为，恰恰是我们超越了其他种族的证明。我们通常认为我们的情绪是超越了其他任何生物的，从生理学的角度来讲的确是如此，但从我个人的角度而言，我们与其他生物间的情感，也应当当作人与人之间的情感看待，这种情感是复杂的。我们对牠们有着源自血脉的崇拜，也有着来自强者的悲悯，更有着相互冲突的憎恨，从牦牛昆仑的眼神和被交易的小牛的血液中我分明看出牠对我们也是充斥着各种情感，也有不屈，也有悲悯，也有憎恨；也许很多时候，我们真的需要和牠们共情，也许终有一天，我们还会像我们的祖先一样，需要靠牠们站立在自然界的疾风骤雨中；

牦牛昆仑

• ——人类，真的需要感谢自然的馈赠，用实在的行动。

早前也有看过一些人与自然为主题的纪录片，但没有哪一个能这么打动我。

作为一个感性多于理性的文科生，比起BBC、CCTV频道那种冷峻、客观向观众输出大量知识点和数据的风格,这部纪录片所传达出的温情与怜悯更打动我，这些年一直有在救助流浪动物，因此我也深信万物有灵。

一共四集，几乎每一集都有泪点，特别第一集牦牛故事线泪点更是密集，野牦牛与牧场主的冲突、小牦牛之死、母牦牛离家去找被卖的小牦牛...几乎每一幕都精准的踩在我的泪点雷达上，真的是哭的停不下来，众生都太苦了，怎么能这么苦啊。

片中的山民信奉山神，敬畏大自然敬畏动物，他们认为野牦牛是山神的家畜。在我看来，这其实就是一种最淳朴的信仰。自然一直是强大而浩瀚的 ，无论人还是动物都是渺渺沧海中的一粟，自然这个大环境其实就是广义上的山神，它护佑着每一个生物，但却对终生之苦无能为力，因而山神创造了人类，由人代替山神去怜悯这些野生动物 。

怜悯，是本纪录片一直在传达的主要感情节奏， 纪录片中的每一集，都有那么一伙人在为了与自然和谐相处而努力，在尝试救助动物却屡屡失败时的手足无措、在感受到生命的呼吸与心跳的欣慰与欢笑...

动物是一面镜子，它是我们窥探自然界的窗口，也是人类与大自然的链接，它同人类同所有的生物一样，也有情感与需求，也都是生态链中不可或缺的一员。

看这部纪录片的意义，如导演所说：“没看过不会有损失，但看了之后，会对野生动物多一些了解，也许人的生命就会开阔一点，原来这个世界比我们想象中要大一些，丰富一点。”