新世界2020

前言：旁白式的电影很容易让人错过剧情的发展脉络，写不了优美的评论，鄙人只能干点粗活，整理了一遍本片的时间线，电影节奏清晰可见，是一篇引人入胜的散文诗。（截图使用的是弯弯字幕组的版本）

1856年1月1日

电影开始的时间，地点：纽约

当年世界其他的地方处于什么状态？

英法在美俄支持下准备发动第二次YPZZ

QC正值咸丰帝在位

英国著名拉拉安妮李斯特已经走了16年

夏洛蒂勃朗特去年逝世

美国人均GDP17美元，买一本地图册需要花费2美元

此时距离爆发南北战争还有5年

距离爱迪生发明电灯还有23年

距离女性获得选举权还有64年

2月3日

周日阿盖看到塔利和她的丈夫架着马车离开，初见，像丈夫打听马车上那位红发人妇是谁？阿盖说她想要买一本地图册。

2月4日

阿盖再次表达想要买地图册，遭到拒绝。

2月X日

塔利第一次上门拜访阿盖，一聊半宿。

（原著中是1月15日）

2月14日

晚上照顾生病的戴亚时，阿盖回忆起她们下午聊天的内容。

2月X日（14日-19日之间）

似乎塔里找阿盖一起做家务已经成为日常，塔利喜欢在话题中进攻阿盖的感情生活，非要她讲出内心对婚姻的感受。

单手插袋？？？？？

2月19日

阿盖拒绝房事，因为还没有准备好再要一个孩子

2月X日

阿盖和丈夫去塔里家拜访

四人晚餐，两位男士试图主导话题，但塔盖沉浸在属于她们自己的快乐中。

2月25日

阿盖挤奶的时候一直在回想那天晚餐时塔利夫妇的表情，又发现自己因此心神不宁而烦上加烦。

下午，戴亚出去干活，塔利如约而至，给她带来了一直想要花费昂贵的地图册（拾取极其重要的道具！）得到的回报是阿盖亲自捏脚。

塔利讲述自己的婚姻生活，表达出其中的不幸福，询问对方是否要第二个孩子来打探阿盖的性生活。每一次对话都是明修栈道暗度陈仓。

暴风雪来临，如厉鬼催命，塔利和马在路上。

3月17日

塔利冻伤，数日未见阿盖，甚是想念，而阿盖被老公批评，你又对一切失去了兴趣。

4月10日，春意盎然

正在做针线活的阿盖，一抬头便从窗户里看到远处塔利和她的狗。 距离上一次见面，已经一月有余。

4月12日 阴天

好像又恢复了见面的频率，塔利说你的鼻子好可爱

4月14日 有史以来最糟糕的春天

塔利说芬尼在考虑搬去西部的事，阿盖着急的上前一步问要搬去西部？

塔利说也许吧，明天见

4月17日（数日）这一天的BGM特别好听

看夕阳

晒衣服

仿佛一对和谐美满的老夫老妻

4月22日

散步，聊童年，说好下周二见

阿盖目送塔利离开，像大海中反方向的船

4月25日

突如其来的告白，互相试探到热吻，蕴藏多日的情绪一触即发，但时间到了

塔利慌张的走出房门，差点走错方向，而阿盖张开双臂，仰躺在画面中央的姿势，是导演给我们观众继续激情的想象，也是阿盖自己的想象，荷尔蒙溢出，空气里满是湿漉漉的温度。

当她的双手用力挤奶的时候，在想什么？（再一次出现挤奶的细节）

而塔利回到家中，看着镜子里自己的身体在想什么？

4月26日 4月28日 4月29日 4月30日 5月1日 5月2日 5月14日 5月16日 5月19日

以上闪回，9天亲密的睡觉

5月30日 私奔路线

丈夫注意到了阿盖开门时脸上一闪而过的失望，只有塔利和笑容一起出现。

两人热吻，阿盖先腿软。

6月3日

闪回-亲密的睡觉

6月4日

树林里，倒挂靠在树上，奇怪的姿势，爱让人迷失。关于牢笼和自由的分歧用一个吻结束，回去亲密的睡觉（闪回）

6月5日

闪回-亲密的睡觉

6月8日 故事到这里急转直下，危险正在酝酿。

阿盖的丈夫射杀了一只黑鸟，在阿盖面前给它开膛破肚说用来警告它的同类，这很难说不是一种警告。

3天没有塔利的消息，阿盖竟然去他们家屋外用望远镜偷窥。

6月9日

瓢泼大雨，阿盖仍旧深陷道德与感情的旋涡中

6月11日

塔利和丈夫架着马车经过，阿盖追上去问几天没见，是否安好，塔利没有说话，丈夫替她回答生病了，但脸上的伤戳破了谎言的泡沫。

6月14日

四人晚餐，这一次两位男士完全掌控了餐桌上的话题，两位女士战战兢兢几乎没有交流，只有一句：还有你很多不知道的事。

6月21日

又是一次长时间的见不上面，阿盖心神不宁，坐立难安之下终于决定主动去找她，却发现人去楼空，剩下一块血手帕。

6月23日

阿盖得到消息，有人看到塔利和丈夫搬迁去了西部的方向

6月29日

阿盖向当地警长报案，无人理会

6月30日

盖，崩溃

7月6日

盖，持续崩溃

7月9日

盖，戒迷幻药

7月22日

时隔一个月，收到塔利的来信，信的开头是这样的，你好 阿盖，血色将至。

8月X日（推算的）

再收到塔利诀别一样的信件后，阿盖执意要赶去北部见塔利。

尾声

对结尾的处理，是导演一步一个伏笔埋到最后的王炸。当所有人以为塔利就这么死了，她们连活着的最后一面都没见到而抱憾终身时，突然闪回的床戏让此时下坠的氛围得到升华。

“缠绵像海里每一个无垠的浪花”

“ 像水面泡沫的短暂光亮”

“是我的一生”

8月31日 最后一篇日记

塔利死后，阿盖身体里的某一部分也随着去了，树林里塔利再一次回眸，是对观众的凌迟，也是她对爱人的恋恋不舍，此时影片把情绪推到最高处又戛然而止。

THE END

阿比盖尔很孤独。

她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。

然而塔利出现了，这是阿比盖尔生命里的光。她无法抗拒这种吸引，她假装不在意但其实无比煎熬的等待着塔利的来访。她的脸上出现笑容了，她的心开始生机勃勃的跳动了。

而对塔利而言，阿比盖尔的吸引力也是毋庸置疑，不然她不会一次次来访，不会控制不住向对方坦露心迹。这一段真是好甜啊。多好啊，我爱的你，正好也爱着我呢～

可是爱有多深，喜悦有多强，最后的永诀就有多伤。

阿比盖尔抱着塔利发出绝望的嘶喊，过往所有的水乳交融欢愉爱意一幕幕从眼前掠过。她的爱。她的光。她人生的希望。从此天人永隔。爱过再失去，是人间至痛。我忍不住想，将来的人生，阿比盖尔要怎么活下去呢？失去所爱是心脏上开了一个填不满的黑洞，往后余生，她还如何能退回到死水一样的生活？还是说，要靠着咀嚼回忆，来应对苍白的未来？

无论哪一种，都太痛太痛了。

女人无法主宰自己的命运真是太糟糕的事。塔利这样性格，在芬尼这样的男人手里陨落几乎是一种必然。他们糟糕到透顶的婚姻要么会毁掉塔利的灵魂，要么就是她的性命。我甚至庆幸，还好她还曾拥有过和阿比盖尔的美好爱情。

我只希望时间可以愈合伤口，至少让时间能够稀释痛苦。

1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。

由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比盖尔与邻居妻子塔莉之间相伴相爱的故事。改编过程中，影片极大程度地保留了原作娓娓道来的细腻文学性，以主角阿比盖尔的日记为线索串起山林间的四季变化，用墨水和眼泪，记录一段隐秘而热烈的同性之爱。

“The World to Come”的标题颇具宗教意味。女儿因白喉去世后，哀痛的阿比盖尔和本就寡言的丈夫戴尔日益疏远。她不再去教堂，也不再相信应许的身后世界，只能埋首于繁重的劳作中，把所有思绪和情感倾注于笔端，藏进一篇篇日记里。

新邻居芬尼和塔莉夫妇的到来，打破了阿比盖尔家冷漠而微妙的平衡。一头红发的塔莉为画面添上第一抹暖色，阿比盖尔藏起的天赋和自我，在机敏又生动的塔莉面前无处遁形。

每段爱情故事的开端都需要合理契机，而阿比盖尔与塔莉初遇时的眼神交换，已经迸溅出一星不讲道理又合乎情理的火苗。面对初次拜访的塔莉，阿比盖尔礼貌周到，但拉近的摄影机暴露了她的目光轨迹，借着一串毫不遮掩的特写在塔莉袖口和脸庞流连。“她的皮肤泛着淡淡的玫瑰色和紫罗兰色”，阿比盖尔当天在日记里记下的，是我们和她同步完成的秘密观察。

从隆冬到盛夏，季节流转的隐喻贯穿全片，美丽而残酷。随着白昼渐长，塔莉短暂的午后拜访也被拉长成恋恋不舍的逗留，以丈夫为话题展开的闲谈逐渐被智识与心灵的诗意交流取代。身为女性的共同经验联结起两个初次体悟喜悦之情的女人，心意相通的证明从语言过渡到身体，最终把手指触碰的暧昧，升温成了水到渠成的吻。

大概所有定情之吻都动人，既有层次丰富的试探，也少不了确定自己被爱的欣喜与释然。《打开心世界》中的这场吻戏将情感共振后的余波处理得尤其细腻，一吻过后，塔莉出门时失措得走错了方向，而阿比盖尔带着一滴愣神的泪，将蜷曲已久的身躯舒展开来。

这对角色关系的饱满完成度，很大程度上归功于两位主演贴合角色又默契自然的表演。凡妮莎·柯比演绎的塔莉身上有一种准确的平衡感，真挚勇敢的背后，仍保有一份残酷的清醒；饰演阿比盖尔的凯瑟琳·沃特斯顿则像是整部影片的锚，用沉静的嗓音，将观众缓缓拉进满溢柔情和悲伤的溪水。

两位演员的出色表演，搭配上16mm胶片摄影机的柔美摄影和存在感极强的管乐配乐，一同把阿比盖尔与塔莉的爱情描摹成一幅笔触平缓却暗藏汹涌的古典油画。框住两人的景框空间虽然狭窄拥挤，但曾缚于方寸之地的心，已经在“惊异与欢喜”中步入广阔新天地。

可惜，这片天地中并不只有她们两人。卡西·阿弗莱克饰演的戴尔虽然常在出场时逼停背景音乐，却不是脸谱化的反角，不擅表达感情的他身上有一种无力的仁厚，和妻子一同囚于生活的隐形牢笼之中；相较而言，克里斯托弗·阿波特出演的芬尼略显功能化，同时是虚伪教徒和暴戾父权代言人的他，理所当然地将妻子视为任其随意处置的所有物。这个极具威胁性的危险人物，就像背景里严酷的乌云和暴风雪，早早预告了故事必然的悲剧终局。

与同类型前作相比，《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

令人印象深刻的第二种记录形式，是“一家之主”们手上有失公允的账簿。阿比盖尔的母亲曾告诉女儿，虽然她每日不辞辛劳地料理家务，她却只有在买裙子的时候才会出现在丈夫的账簿上，所有对家庭的辛勤付出被简化成一笔笔开销。

集市上，想起母亲的阿比盖尔宣示性地买下一条宝蓝长裙，随后却在归家途中目睹邻人的小女儿葬身火海。早嫁或早陨的少女，劳苦或悲痛的母亲，几组母女的形象此刻在阿比盖尔面前重叠又轮回。墨水和烈火都是一种无情的洗涤，让惯于在苦难中沉默的女人们得以显形，哪怕是以一种痛苦代替另一种痛苦。

全片最重要的记录，自然是阿比盖尔的日记。塔莉曾说，“表达得少并不代表感受就少”，而阿比盖尔的日记恰好证明了这一点。“我的心是一片树叶，被急速流动的水裹挟着冲过岩石”，在日记里，阿比盖尔用真诚凝练的字句填满了表达与感受之间的中空地带，为画面中她略显克制的表情，添上一笔笔深情的注解。

然而，有些出乎意料的是，如此坦诚的阿比盖尔其实是位有所保留的叙述者。在片末吝啬的闪回里，当我们在翻飞的日期间匆匆瞥见破碎的情欲片段，才明白阿比盖尔在讲述中刻意隐瞒了多少珍贵的细节。作为观众，这种在关键时刻被挡在门外的感觉确实让人气恼，但影片在情欲戏处理上的滞后和限制，一定程度上确立了阿比盖尔对于自己故事的绝对阐释权与控制权。

借由多种形式与载体，《打开心世界》展现了文字与记录的多重意义。一本小小日记敞向无限乾坤，既能赋予记忆和情感以实体，也能开辟一方私密安全的心灵空间。而在电影最后，经历失去的阿比盖尔又在不断的讲述与书写中，习得了名为“想象”的新工具。小屋桌前，奋笔疾书的阿比盖尔双手沾满墨迹，在纸上这片自由的心世界里，她将永远拥有与爱人共度的他处生活。

（原文首发于《环球银幕》公众号）

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）

《打开心世界》。8分。

莫娜·法斯特欧德导演，凯瑟琳·沃特斯顿、凡妮莎·柯比主演作品。

这两位女神确实令卡西·阿弗莱克这样的大神都黯淡无光。

故事背景设置在19世纪美国的东北部，那是个冰冷的世界，所有人都在寻找温暖。

凯瑟琳饰演的艾比盖尔和丈夫经营着小农场，因为女儿的病逝，两人情感日渐疏远生活逐渐麻木；直到有一天凡妮莎饰演的塔利夫妇也来到了农场附近，他们的困扰在于塔利无法怀孕。两个在家庭中形同虚设的女人终于不出意外的走在了一起。

她们的友谊，她们的彼此照应，她们的相互疼痛，她们的纷纷情欲，终于在试探之后，打开了心世界。

我不能说这是一部了不得的佳作，但各方面都已经可以了，值得推荐。毕竟凡妮莎的身体不是那么容易看到的。

“The New World Is Yet To Come ” 这大概是最能表达我对本片感受的一句话吧。 《打开心世界》看完了， 思绪万千五味陈杂。 影片以盖布瑞拉第一视角和大量旁白， 讲述一位19世纪初美国偏远地区穷苦农妇的生活，和内心渴望被爱、被改变的期待。 盖布瑞拉善于文字表达，早早嫁作人妻，每天按部就班做着“妻子应该做的事情”。 塔莉和丈夫搬到盖布瑞拉附近，是位不愿承担丈夫所说“妻子应做之事”的美丽农妇。 塔莉问她为什么嫁给丈夫的时候，盖布瑞拉回答：他人虽不长情，但人很深情。 这就埋下了她丈夫可以陪着妻子坐3天3夜马车去见她妻子担心的女人之伏笔。 虽然夫妻两人每天没什么话可讲，可她丈夫还是不会离开盖布瑞拉。 塔莉的丈夫则是一位小肚鸡肠疑心重的男人， 这也预示着这是一出悲剧。 塔莉丈夫用日记无比详尽地记录自己妻子出去时长和谁见面，还会告诉塔莉“隔壁村庄有人用毒药毒死妻子”的信息我就猜到塔莉估计会BE。 当看到塔莉和丈夫不辞而别搬走， 盖布瑞拉给塔莉写信最终被塔莉小心眼丈夫发现还大声朗读那份爱的倾诉信后， 我气得骂了句脏话！ 塔莉和盖布瑞拉的感情被塔莉丈夫发现， 塔莉被丈夫毒死.... 盖布瑞拉找上门发现塔莉死的哭泣， 还有最后盖布瑞拉像失了魂的每日流泪都让我难过不已。 我也在这些台词中得到了之前不理解盖布瑞拉和塔莉彼此产生爱意的原因。 塔莉的旁白解答了一切： 和一个在一起可以让自己快乐、舒服、产生共鸣的人在一起才是爱。 我太喜欢她们对于羞涩内敛喜爱的用词描述。 虽然没有《烧女图》和《菊石》的爱那么热烈，但都非常真实把“本过着平凡普通生活，突然有个人闯入自己世界”的惊喜、爱恋、仰慕、共情描写出来。 其实，有些对话太过于晦涩难懂， 当时男权主义背景下农妇们的爱只能躲躲藏藏。 不过，我挺喜欢塔莉低沉声音和橘色金发的。 可惜，塔莉已死，盖布瑞拉会永远活在悲伤之中。 The New World Is Yet To Come.

小說與電影改編

原著裡，Tallie出場比較平淡。不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言

電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融

兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮

電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：

• 例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.
• 片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。）
• 片中2月25日，Abigail獨自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.

在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛

但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳

生日之後出現一場冰風暴。原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.

電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。片中Tallie於4月10日再度出現。鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石

接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活

最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠

這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路

片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.

看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你

其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭

電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：

She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.

原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy

一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度

書中在告白兩週後，雙方才會面。一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.

接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾

片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。不過Tallie表明她不喜歡牢籠。可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數

書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火

其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑

此行終點是依舊不假以顏色的Finney。原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯

我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.

最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影

The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold

這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。導演認為她能詮釋隱藏秘密。她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。Waterston內斂演出完全符合角色性格。有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 //www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

说起近年来好莱坞最亮眼的女演员。

凡妮莎·柯比绝对值得起一个提名。

她是《碟中谍6》中光芒几乎盖过阿汤哥的白寡妇。

也是今年颁奖季大热作品《女人的碎片》中，经历了丧女之痛的玛莎。

从危险性感的黑市军火商，到隐忍却温柔的母亲。

凡妮莎一直在向好莱坞、向市场展现她的多面性。

而如今又有一部新作品，让我们看到了她的无限潜力——

打开心世界 (2020)

8.2

2020 / 美国 / 剧情 爱情 同性 / 莫娜·法斯特欧德 / 凯瑟琳·沃特斯顿 凡妮莎·柯比

豆瓣8.2，近八成观众打出四星以上的高分。

这部电影不仅成功拿下了这一届威尼斯电影节的酷儿狮奖，也是金狮奖的提名者之一。

导演莫娜·法斯特欧德，你可能会对这个名字感到陌生。

但要是我说，她是《野马》的联合编剧之一，你也许就会有一点印象了。

《野马》

去年大魔王凯特·布兰切特配音的那部讲述隔离生活的短片，《居家自制》，我们也能在一众编剧中看到莫娜的名字。

再来看看《打开心世界》的卡司。

刚刚提到过的凡妮莎·柯比，美艳贵气、演技傲人。

一部《王冠 第二季》，曾帮她拿下艾美奖提名。

而《女人的碎片》，又让她成为今年奥斯卡影后的有力竞争者。

另一位女主，凯瑟琳·沃特斯顿。

《神奇动物在哪里》中的蒂娜，《异形：契约》中的丹尼尔斯。

一米八的高挑身材，气场强大、走路带风，是个人特色非常鲜明的女演员。

卡西·阿弗莱克，凭借《海边的曼彻斯特》中克制却动人的表演封神。

他是小金人二次得主本·阿弗莱克的弟弟，而卡西本人也是奥斯卡影帝。

《海边的曼彻斯特》

美女+影帝的配置，有颜有实力，已经很令人期待。

这部电影的故事也讲得很美。

它改编自美国作家吉姆·谢泼德在2017年发行的同名短篇小说，讲述了19世纪中期的美国，两对夫妇在困境和孤独中的挣扎。

背景设定在1856年的斯科哈里县。

农妇阿比盖尔(凯瑟琳·沃特斯顿饰)和丈夫戴尔(卡西·阿弗莱克饰)过着与世隔绝的生活。

几个月前，他们的女儿因为白喉病逝，阿比盖尔的生活也因此失去了意义。

她在日记中写道：

“天气晴朗却寒冷。今早我发现卧室里结冰了，这是这个冬天的第一次。”

“土豆刚洗好，上面的水就结成了冰。”

“没有一丝锐气，也不抱任何希望。”

“新的一年又开始了。”

新的一年又开始了，但阿比盖尔的文字却让人看不到任何希望。

冰冷、易碎、摇摇欲坠，就像土豆上的那层冰。

她每天重复做着同样的农活，日子过得机械又乏味。

与丈夫的感情，也在失去女儿之后麻木冷却。

戴尔不懂她的魂不守舍，她也不想对他敞开心扉、坦白自己的痛苦。

这一天，县里来了一对新夫妇。

妻子塔莉(凡妮莎·柯比饰)优雅、大方，阿比盖尔立刻被她吸引了。

两个女人之间建立起一种奇妙的联系。

阿比盖尔向塔莉吐露，她与戴尔的婚姻，根本与浪漫沾不上边。

两人都只是在履行义务，好让艰难又空洞的生活看起来没那么可怕。

而塔莉跟她面临着同一种困境。

塔莉说，她的丈夫芬尼脾气不好、控制欲极强。

因为自己没给他生个孩子，所以夫妻不和。

塔莉又问起阿比盖尔，她是不是也没有孩子。

阿比盖尔低下头，第一次向人倾诉出她的痛苦。

这一场交心，让阿比盖尔感到前所未有的释放与欣慰。

她与塔莉的关系也日益亲密起来。

而塔莉的丈夫芬尼也察觉到了什么。

他不怀好意地邀请阿比盖尔夫妇上门做客，想看看妻子近日都与谁厮混在一起。

但阿比盖尔和塔莉却对他的心思一无所知。

她们缩在后厨的角落，塔莉笑嘻嘻地问阿比盖尔，有没有想她。

“当然啊。”

像是闺蜜间的撒娇，又或是借着玩笑表达出的真情。

为了庆祝阿比盖尔的生日，塔莉给她买了一本她梦寐以求的地图集。

她们坐在炉火边，又一次谈起荒唐的生活。

塔莉说，丈夫有个小本子，记录着每一个她出门会面的人。

什么人、见了多久，都记得清清楚楚。

芬尼还常对她说：“妻子对自己的身体没有掌控权，但她的丈夫有。”

阿比盖尔静静地听着。

这一天，两人聊到很晚。

当塔莉结束生日访问回家时，她卷入了一场几乎让她丧命的风暴中。

芬尼带她去疗养，阿比盖尔很是担心。

但塔莉总归是回来了，那个时候已经是春天。

一场要命的风暴，让两人终于鼓起勇气，向对方袒露自己的心声。

塔莉对阿比盖尔说，自己只想和她在一起。

她们灵魂交叠，实现对彼此的完全坦诚。

自从孩子死后，戴尔变得越来越情绪化。

当阿比盖尔和塔莉在一起的时候，戴尔会感到很不安。

芬尼在塔莉离家的时候，也会萌生嫉妒之情。

于是，他再一次请阿比盖尔和戴尔共进晚餐。

阿比盖尔却注意到塔莉脖子上有瘀伤。

塔莉告诉阿比盖尔，她不知道的还有很多。

接下来的整整一个星期，塔莉都没有再去找过阿比盖尔。

无法忍受的阿比盖尔跑到塔莉家，却发现房子里空无一人，只剩下一块血淋淋的头巾。

心急如焚的她试图向警方求救，却并未得到任何反馈。

最终，她还是收到了塔莉的一封信。

塔莉告诉她，自己和芬尼已经搬到了85英里以外的地方。

阿比盖尔坚持要去看塔莉。

戴尔再三阻拦，最后还是决定陪伴她一同前往。

然而，当他们到达时，只看到床上一具冰冷的尸体。

塔莉已经死了，芬尼声称是白喉。

但阿比盖尔却坚信，是芬尼毒死了塔莉。

阿比盖尔又回到了她的农场。

她和戴尔继续一起生活，但感情越来越疏远。

沉闷的生活，日复一日，虽然没有意义，但也并非无法忍受。

她又做回了那只笼子里的鸟。

在那个年代，女性的力量很微弱，但仍燃起了几点星火。

玛丽·沃斯通克拉夫特的一本《女权辩护》，正式打响女权主义的战争。

女权先驱用她们瘦弱的身板，对抗着父权的不公。

但那一年，又离女性意识的彻底觉醒，仍差着半个多世纪。

那一场轰轰烈烈的妇女选举权运动，还没有真正地开展起来。

整个女性群体在无尽的黑暗长夜中，半梦半醒、又义无反顾地摸索着前行。

而阿比盖尔和塔莉，也正是这半梦半醒中的一员。

可她们终究还是不同的。

阿比盖尔小时候曾演过《李尔王》中的女儿。

“来吧，我们去监狱，就像在笼子里唱歌的鸟儿。”

阿比盖尔认为，即使被囚在鸟笼里，也依旧能放声歌唱。

但塔莉不同，在笼子里，她便无法发声。

所以，她逃到了阿比盖尔这里，从由窒息的生活所编织的铁笼中脱身。

她试图逃离丈夫的控制、逃离所谓妇道的禁锢，最终成了殉道者。

紫罗兰凋零，新世界将至。

台湾作家简媜在她的代表作《四月裂帛》里写道：

“深情即是一桩悲剧， 必得以死来句读。”

如果旧世界甚至容纳不下两个女人的心意相通，那么凋零，其实也是一种反抗。

*本文作者：吃吃