钢琴教师

      钢琴教师，她内心生活是“复调”式的，充满各种激烈的冲突与悖论，在平静的、不动声色的表达方式之下，隐藏着惊心动魄的分裂扭曲。过早过深地纠结于父亲疯狂的晚年生活，使她敏锐的感受力衍生出对于他人强烈的代入感；内心的老态龙钟与身体感觉的婴儿期相结合，使她像个怪物一样可怜，同时具有让健康人发疯的传染力与非凡才能。
    “复调”式的心声使爱莉卡脱离了与他人的“合奏”，毫无遮掩的单纯的音调零落四散，成为她内心与“死气”搏斗的祭曲。然而，每种音调都是脱离的、暂停的、突然中断的、无法示人的、静默的时刻，它们使女人的空无表现在外——亦如她的面部表情。
    衰朽与腐烂的女人，最其悲哀之处在于，至热至烈之情已经带动不了任何最初的感动；有的只是衰败之中难以抑制的体验。而母亲的意义在于，那是一个注定同她朽在一起的女人，并懂得为她遮起尸体。她们试图掌握自己的生活，不被男人死亡的阴影笼罩，但情感中却存在着过多的“控制不住的素材”——正是这些深深地挫伤了她。被别人挫伤，其创痛大多是外露的；被自己挫伤，则他人总是难以看见——爱莉卡就是这样，一如她的面部表情。
    于佩尔的表演，因精准而无可挑剔。

    爱莉卡的母亲，一个比自己女儿更为彻底、内外统一的中产阶级女性。丈夫的疯狂也许是她内心尊严上永远无法愈合的伤口，于是她的方式是无视其存在，亦无视任何自我的失衡与价值观的疑惑——而女儿成为她挽回尊严、积蓄力量的唯一存在。她的价值观不存在任何抵牾，一切让“有教养”的生活方式变得浑浊的东西都被她坚决排斥——女儿略显入时的衣服，略微晚点的归家，与年轻男子在家中交谈……女儿不断升级的“越轨”行为引起母亲一次次义正词严、歇斯底里的责难。之后，再以“我爱你”结束各种病态的争执。
    与女儿不同，母亲如今并不需要用尽所有力气就能维持内心的平衡，或者说，她的内心已经死亡——她能够帮助女儿塑造出一个完美的、理性的、有魅力的、受人尊敬的钢琴教师形象，但却对女儿的分裂与焦虑无动于衷。“你永远是最优秀的”，“你要懂得控制自己”，“你疯了……你要坚强”……母亲以这样的方式不断将女儿安抚在自己所营造的以裹尸布覆盖的有尊严的幽闭空间。在她心中，这个空间中的一切成熟、优雅，却不知这种成熟与果实的丰满相反，是起皱的、甚至遭到蹂躏的。她以为一切将归于平静（可以猜到，因疯狂而死得毫无尊严的丈夫在她的叙述中维持着完美的形象），而裹尸布外已经血迹殷殷，女儿鲜热的血将她早已风干发黑的血痕浸湿。死亡以衰老、精神崩溃的形式直接进入母女二人的内心生活，逐渐扼杀了她们关于优雅与尊严的一切梦想。
    然而，对于母亲，这一次的灾难相当于一次鞭尸，她愤怒、无助，却不再会感到疼痛。因此，在两个女人一夜的天崩地裂的动荡之后，母亲仍能如平常一样陪伴女儿参加音乐会，并期待着女儿那即将获得无数掌声与Bravo的演奏。
    母亲不会知道，在女儿拿出短刀、扎进胸口，并悄然离场之后，她们的二人世界里又将多一具行尸走肉——爱莉卡的表情在因胸口的痛楚而瞬间抽搐后，很快归入死寂。也许，两个女人的关系将依然微妙，但生活大概会渐渐归入静默罢。

《钢琴教师》浅论
   《钢琴教师》这部影片是以佛洛依德的性学三论作为理论支撑而形成的一部关于性异常（性错乱）的电影。当自我与本我相差太远，会造成一定程度上的人格分裂，女主角看似高傲的外表，却拥有一个嫉妒自卑的心以及她种种看似不可思议，无法理解的行为都可以通过佛洛依德的理论进行解释。
     性欲与食欲作为两大原欲力是人类进化过程中两种强大的力量。而佛洛依德认为除了食物之外的通为性驱力。他认为的这种源欲力经过口欲期、肛欲期、性器期、生殖期这四个发展时期 ，然而任何一个个阶段如果没有得到良好的满足，那么一些人将会进行较退化的性行为方式来表达其性欲，这样便形成了性异常现象。在《钢琴教师》中，女主人公在偷窥完别人在车中做爱之后，竟是蹲下来撒尿，而这一种行为使我们可以推测出她在心性发展过程中曾受过挫折，在肛门期的性欲没有得到良好的发展，使其产生这样较退化的性行为。
      孩提时代对母亲的眷恋固着是指很多恋母情结的心理症者很难将原欲力移开母亲意向，原欲与母亲联结过久，即使过了青春期，母亲的特征还深烙在其选择的子女身上，而这种固着是指病态的人停留在早先的爱嗜和满足里，不敢向前跨进，其多半源于自信和安全感的缺乏，所以不探索新的状况，宁愿仍旧依恋于母亲的怀里。电影中女教师已接近不惑之年却仍旧与母亲睡在同一张床上，如小孩在一般围在母亲怀里，同妈妈重回五六岁时的感觉，强吻母亲，在被男学生施虐之后，最无助的情况下仍旧最先想到母亲。都说明了她外表高傲内心却极度自卑，以及不能放开的去接受正常性行为等等，也证实了她有着病态的内心固着。电影中早已到了婚嫁年龄的女儿带男人回家仍被母亲强烈干涉，女儿外出，每隔几分钟就会接到母亲的电话，这种来自母亲这种强大的占有欲或许证实使她这种病态固着形成的一个强大的推动力。
      弗洛伊德强调，女孩并没有像男孩那样体验到强烈的阉割恐惧，所以他们的超我发展比男孩要弱一些。阉割情结通常是由长久的恐惧造成 ，但是女人也可能受到阉割情结的困扰。女孩子在出生后不久，就发现她的身体构造与男孩子显然不同。这种察觉刺激她产生强烈的潜意识反应。她觉得受了骗，她感到身上有某个重要部分被偷去了，而错不在她，因而她也许会抱怨母亲不该这样生下她。于是她们之间可能产生一段生活上的摩擦。而这种损失感也许多多少少会影响她的一生。当一个女人具有这种感觉时，她会认为女人在社会上只占着次要的地位，她厌恶自己不幸被生为女儿身，于是她对男人，对生命，以及对自己的态度，都可能被强烈的阉割感涂上许多色彩。 而这一点直接可以解释女主人公对性的异常行为，这也是是整部电影最主要的理论支撑点，以至于导演用了女教师在浴室自己对自己进行阉割的一场戏，直接表明女主人内心的对女性身份的自卑，厌恶与对男性拥有生殖器的嫉妒，只能靠自残来发泄自己的欲望，以及解释了她对性，对男人异于常人的态度。整部电影中，女主人公不接受正常的性行为，用高傲的外表伪装自己，远离与自己密切相关的工作群体，强势的用手掌控男学生的生殖器官，为其口交却不让其到达高潮。口交作为正常性行为的前戏却被她当成全部，当然这一点也暗示了女主人公在口腔期也没有得到良好的满足从而导致成年较退化的性行为。这些行为都表明她有着的强烈自卑感，极度扭曲的病态心理。电影中，女教师的女学生因紧张不敢上台最终因为男学生在旁陪伴而顺利经过彩排，在这种男性强大安抚力下，更加刺激了女教师的自卑与嫉妒心理，使其将玻璃渣放入自己学生的大衣里，导致自己的学生无法演出。还有一场戏即为女教师在报摊遇见自己的学生，学生的尴尬与道歉却被指控与反问学生说是对女性的鄙夷，虽然是在问自己的学生，其实也她自己的内心看法。
     电影中还有一场戏即女教师自己前往成人影像店观看影片，与此同时将小孩子的物品拿在鼻头深吸从而来发泄满足自己的性欲，这种性对象的不适当替代品被称为恋物症，在这种情况下，正常的性对象被某种物品所取代，此物虽与性对象有关，却完全不适合作为正常的性目的。都可以证明她在人格发张过程中，原欲并没有得到良好的发展。又从剧情中得知他父亲在自己小时候就疯掉，最终死在精神病院，这对她的成长发育造成很大的影响。或许这也解释了她对舒曼的偏执狂热与理解，并且认为没有人可以像自己一样理解舒曼，因为其他人都没有像她一样拥有一个同样精神失常的父亲，和一个孤独的童年内心世界。这种恋物症属于性偏好障碍的一种。性偏好障碍原称性错乱，指一系列异常的性行为，其中也包括窥阴癖，性受虐与性施虐等等。窥阴癖中的偷窥者把偷窥的对象想象成自己，而使自己能充当他者而成为主体性爱的目标或发动者，即偷窥者既是主体又是客体。一个人的性爱标的物指向自己即是自体爱，这种人通常对自己没有自信，比较在乎自己的感受，内心畏惧真正的与他人情感互动，内心敏感，很难与人产生真正的感情。电影中女教师在停车场偷看他人在车中做爱，然后通过自己的方式发泄，在厕所挑逗男学生却又不真正满足，在男学生做爱却又呕吐等等迹象都表明她性错乱的严重病态。
　　　前文中有提到提到性错乱的另外一个症结即为性受虐与性施虐。电影在“承”和“转”两个部分很重的篇幅来描写女教师对性受虐的癖好。一是编剧剧情发展需要，二是此部分的描述可以更加突出女教师的性行为异常从而说明她在成长过程中原欲的发展受到严重的侵害，从而导致形成了成年后性行为异常的种种症结。或许我们可以推测到她之所以希望男学生先虐待他然后“临幸”于她的原因——电影中有提到他父亲精神失常，或许他常常殴打女教师的母亲，然后与之做爱，而正在发育期的女教师看到了这一幕幕，使之形成了这样的性心理，使其认为在受苦中得到才能得到快感。而电影中，当男学生真的前来施虐她又躲避害怕，又可能使某种恐惧心理在作祟，真正的恐惧原因也许与她年某种幼时更亲密的情欲冲突有关系。
　　　整部影片中，女教师的行为可谓是佛洛依德性学三论大部分理论的影射。在影片中她多次看向窗外，或许她在寻找一种真正美丽的投射，可是却无果。因为她所有的行为不是只要期待，意识改变就可随之改变的，像最终当她意识到自己错误，重新寻求男学生的爱时，与其发生关系却呕吐，实现自己被虐后得到性爱的幻想时却不做回应。这是一种病症，难以完全治愈的心理病症。

    空洞的白色，是影片的主色调。
    凌晨的时间，困倦的双眼，盯着显示屏看着节奏缓慢的片子，预感到这是一场不可忘怀的悲剧。
    昏睡，下午醒来，脑海里挥之不去艾丽卡傲然的眼光背后，近乎疯狂的暴虐和对性爱的渴望与狂想；男学生华德英俊的脸庞，年轻的饱含兽性的热情和叛离。
    连续三天了，重复看了很多遍。这个片子太血淋淋了，把一个中年女人刻画的如此可悲，把一个英俊的年轻有才华的男人描绘的如此迷人，又如此残忍。

    忘不了，忘不了片子里凝固的时间，浓郁的恍眼的白色。忘不了华德猛烈示爱的激情。
    片子表现了艾丽卡的矛盾。她和有天赋的女学生之间掺杂着妒恨和欣赏的矛盾，她母亲对她不可理喻的感情索取，她和年轻英俊华德之间近乎变态的反复纠缠。

     女主角艾丽卡是一个中年女教师，好像从没有恋爱过，一直被母亲圈在身边，甚至这么大年纪了，也是与母同床.母亲对她的爱是不正常的，她检查艾丽卡出行的背包，电话追问她的行踪，不让她穿亮丽的衣服，敏感地排斥她跟一切男人的接触。

     母亲对她的占有，是艾丽卡性格的元凶，她被母亲强行封闭在一个单纯的世界，这个世界，只有亲情和音乐。她来往在音乐学院和家之间。
    然而，艾丽卡毕竟生为一个正常的女人，在这种不正常的控制之下，她只能用超乎一般人的承受能力去对待。她拥有一个女人具备的对爱对性的渴望，但她只能自给..

    影片的开始，描写了艾丽卡如何驾轻就熟地独自去影碟店看色情影片，关在一个小房间里面，从纸篓里捡上一个男人沾满污秽的纸头，放在鼻子前轻闻；偷偷跑去汽车影院，偷看别的情侣交欢；最触目惊心的，还是她在洗手间的浴池里，用刀片划伤自己最柔嫩的部位，任鲜血顺着雪白的瓷淌下，她是那么平静地收起刀片，拿起喷头隐藏血迹，然后关门、闭灯、去吃饭。
     她及其熟练和平静地做着这一切，甚至都没有丝毫的掩抑和仓惶。这些个镜头片断是真实而震撼的。

     艾丽卡用自残的方式去弥补她的缺失，长此以往，使她成为了今天这样的一个女人。这个女人外表极端冰冷和孤傲，是一个受人尊敬的钢琴教授，她生活在钢琴干净的旋律中。然而没有人知道，她的尊贵和高高在上，是她极度克制感情和掩饰自己所致；她全部的音乐世界，也无法净化她作为一个女人正常索取感情的欲望，反而使她比常人更加疯狂，以致变态。

     华德就是这样走进了她的生活。华德是一个集英俊、年轻、灵感、明朗、野性于一身的男人。他从见到艾丽卡开始，仰慕也好，涉猎也好，爱欲也好种种情绪，使得他步步逼近，不断地侵入艾丽卡的生活。他为此考入音乐学院，成为她的学生。

     如果说艾丽卡几十年如一日的生活，使她成为了一个变态的集合体，那么她至少可以在克制与疯狂发泄之间保持平衡，可是，华德的出现打破了这种平衡。
     艾丽卡像是在悬崖边，用力去投向一个新的依靠，却不料那不过是个幻影，她在崖边失衡，更加张皇失措，但她挽救不了自己，直至跌入了万劫不复的爱恋。

     艾丽卡表面掩饰着对华德的迷恋，却偷偷跟踪他去冰球场看他训练；她一方面一副拒人于千里的冷若冰霜，把华德的强力追求挡在了可控制的范围之内，一方面，她又因为强烈的忌妒心，偷偷在更衣室里面，把玻璃片放在女学生的大衣口袋，毁了她的手，毁了富有才华的学生的钢琴生涯。

     她对华德说，“我是一个没有感情的女人，不可能战胜理智。”然而，她的心已经融化了，她的眼神已经锁定在华德英俊的身影里。

    华德带着年轻的冲动，当他从艾丽卡的口气中，敏锐地察觉出她的妒火后，冲上了楼，跳上洗手间的隔门，从里面打开了锁，抱住了艾丽卡亲吻，打开了他们之间冰冷的阻隔，打开了一段扭曲的情感纠缠。

     她说想得到和华德一样的爱，却一定凌驾于华德之上。她让华德在女厕所里面自慰，却让他直视她的眼睛，不让他痛快地发泄欲望。
     她把华德对自己的爱恋当成了救命的稻草，想彻底依靠过去，并且把她郁积了多少年的最隐秘最隐秘的感情写信给他，告诉他自己所有对性爱的渴求，还给他看自己藏在床下的自虐的绳索和器具。艾丽卡以为华德是她命中注定的男人，以为他也会顺理成章的接受自己。她以为，爱就是无条件地索取，爱就是对方可以无条件地容纳。

     不料，华德对她所倾吐的内容感到畏惧和厌烦，他说她有病，说她变态，让人恶心。
    这个年轻的正常的男人，怎么能理解艾丽卡郁结了几十年的迸发，以及她的另类的排遣欲望的方式。
    这次华德对她的唾弃，使艾丽卡彻底败下阵来。她为了取悦她的男人，不得不主动屈尊地迎合他。如果以前，艾丽卡至少还执拗地保持最真实的自我，那么从她开始卑屈于她的男人开始，她的一切追求都变味了、错乱了。

     她跑去冰球场的更衣室找华德，却以一次失败的性经验告终。艾丽卡不停地呕吐，漱口，开门走进外面茫茫的白色。
     天地一体的白，映衬出艾丽卡心灵的空虚，感情的无依。

    虽然华德厌倦了艾丽卡这样的反复无常，却因为欲望的驱使，在半夜敲开了她的门，占有了她。在占有她之前，华德用她信里诉说的方式，把她的母亲关进了房间，用力抽打她的脸，把她踢向墙角。然而这时，艾丽卡却无法承受了，她幻想的性爱是她自己始料未及的凶猛。

     艾丽在华德的身下的时候，并不是快乐而欣慰的，她的表情带着一点点的错愕和失落，甚至没有表情，在无声地咄泣。直到华德提上裤子，说了一句：
     "看吧，爱其实没有什么。"这句话是整部影片最残忍的一句话，虽然这句话不过是道出了华德作为一个正常男人的正常心里，但它毁掉了艾丽卡对心底深处的爱情的最后的一点点期许，毁掉了艾丽卡为了得到爱而屈尊的全部意义。

     这是多么哀伤啊。她痛苦地蜷缩在墙角。
     从这里，回头看华德的感情路线， 他对艾丽卡说过很多次爱她，然而他的爱，就像是雄兽涉猎一样。他痴迷地追求艾丽卡，这里面多少是因为爱，多少是因为他觉得艾丽卡不可征服而挑起的征服欲，多少是因为艾丽卡若即若离的控制而受挫的男性自尊心？

     爱情是欲望的外衣，华德迷恋艾丽卡，却在女厕所对艾丽卡说，希望这场游戏有个公平的规则；却在艾丽卡拒绝他后，无奈地感叹："不知道这场感情，我还有多少耐心"；却在占有了他不舍不弃的女人之后，冲着满身血迹，痛苦地躺在地上的艾丽卡说，爱没有什么，然后寡情地离去。

     终于，在这最后一仗里，艾丽卡彻底输了所有。她对爱和性的渴求，最终变成了对身体和心灵的损伤。经过反复的进退离合，在这场华德的胜利之后，爱情被磨得消失殆尽，只剩下死灰。

     最后的场景，是在音乐大厅里。艾丽卡是带着刀去的演出现场。母亲和她的学生一个个入席了，她在大厅徘徊，在人群中寻找华德的身影。终于看到了他和同龄朋友一起，在演出开场前迈着轻快的脚步走了进来。华德很轻松地说了一句："幸会，教授，期待看到你的演出。"这句话，把他们的关系划入了冰川。所有经历，没有了感情的依托，就像凌空飘落的叶片，无处归宿。他们什么也不是，当华德轻松地说完了这样的话，这样的离去。他们什么都不是，什么都没有。

     看着华德雀跃远去的身影，艾丽卡强忍着眼泪，从书包里拿出了刀，捅向自己的左胸，然后缓缓地把刀收回。在捅向自己的那一刻，她的表情扭曲了一下，却马上平静了下来，心如止水。她的白色衬衣上渗出了血，慢慢氲开。

     她像往常一样，迈着她的碎步，离开了音乐大厅，离开了镜头的视野，离开了爱欲纠缠，离开了绝望的生命.....


2007-5

    “艾莉嘉是一个职业钢琴家，于维也纳古典音乐学院当音乐教授，40年来陪伴着妈妈一起生活，多年来没有男朋友，长期禁欲，习惯独自欣赏春宫片，偷窥及自残性器官来宣泄欲念，后来遇上年轻学生华德，更发展一段病态的关系。”

    Isabelle Huppert把艾莉嘉这个角色演绎得相当精确、精彩，影片里给了很多她的脸部特写镜头，其中最让人难忘的总是她的眼神：时而庄重，时而无助，其实这两种眼神就涵盖了这部电影这个角色的所有。电影里的自虐，变态而畸形的爱情往往是许多观看者最关注的也是最后的结论，逻辑似乎往往会被推到萨德现象上去，但实际似乎并非如此。

    有人说，这世上有三种人，男人、女人和女博士，我觉得这所谓“第三类人”的“女博士”只是一个泛指。以前听说很多有名的人的成功往往是由于不同程度不同类型的性压抑，想来确实有一定道理。那些正值青春期天天奔自习室从早到晚泡在里面刻苦的，没有正常社交的同学，其实某种程度上可以说是把学习当做性压抑的释放。据说类似于《钢琴教师》中女主角的这种现象在社会上一些非常成功的人群当中相当普遍，他们不同程度上经历着长期的性压抑导致性取向畸形。

    第一遍电影是可谓完全不知其所云，只是看到了一个十分有才华的女教授，对音乐相当有造诣，相当苛刻，是个完美主义者。但40岁了却还和妈妈睡在一个床上，电影断断续续地反映着她那变态的性取向：到成人用品店的包房里观看色情电影，并在纸篓里取出别的男人用于拭秽的纸巾大力地如同呼吸新鲜空气般地嗅，在露天汽车电影院偷窥青年做爱以及在自家浴室用刀片割伤自己私处等等。直到帅气有才，又充满阳光与活力的男主角出现，电影的“色调”才貌似暖起来了一点，本以为会发展出一段才华惜才华的忘年恋情，没想赶到却迎来一场令人作呕的畸恋。终了，有些感触，但毫无头绪，也没体验到所谓的震撼，对整个电影各个镜头的用意完全没有方向，除了脸部特写的那双眼神……

    于是乎再看了一遍，却发现了许多，或许只是我个人的揣测。影片单从钢琴教师艾莉嘉来看，从两个方面讲述了这样一个特殊人的两个方面的寻求解脱。

    一个是精神理智方面的，最明显的场景是练琴房，当她聆听自己的学生弹奏着她钟爱的古典音乐钢琴奏曲的时候，她喜欢倚在窗边眺望，循着音乐的思路望着窗外，昭示着她的渴望，渴望脱离一定的空间，从另一个角度上来说也暗含了她的“囚笼”。这样的场景还有很多，像在冰球赛馆那次偷情失败后她冲出库房，冲进外面的世界等等。另一个是感性肉欲方面的，是通过展现她变态的性取向来表现她寻求解脱。在遇到男主角之后，她想控制他，让他按照自己的构想中的游戏去命令他。她诱惑他，却又故意不给与他满足，直到最后男主角华德厌倦了这种病态的虐恋，对她的崇拜、欣赏与爱情被一次又一次的令人作呕的病态行为所打击殆尽后，他决定报复，用她自己“渴望”的手段报复她，虐待了她，强奸了她。在最后影片音乐会开场之前进场时，面对这位钢琴教师的殷切盼望，却只是如同泛泛之交般匆匆给了她一个十分礼貌的微笑，伤透了已经爱上华德的钢琴教师的心。她拿起刀，狠狠地刺进自己的身体，却十分平静，身体已经麻木了，精神同样，如同行尸走肉般已经僵死了。这一切都源于长期母亲严格得病态的管教，社会对于这种优秀的特殊人群的封闭与他们的自我封闭，导致了艾莉嘉根本不懂得爱情，40岁了没办法获得一场真正的爱情，一切经验只能从成人用品店中重口味的色情商品中获得。在遇到男主角之后，仿佛遇见了她牢笼外的阳光，她一直在琴房窗边眺望的阳光。她很想留住他却不知道如何适当地表达，居然写信要求男主角性虐待她。华德太年轻了，根本无法理解她的这种行为是她企求他帮助自己寻求自我解脱的信号。40年没有爱与性的滋润，似乎身体失去了知觉，甚至需要用刀片割裂自己的私处来释放自己，来向自己证明自己的存在。

    电影描写的当然是社会上这类特殊人群，但似乎却又紧紧叩问我们每一个人。影片的最后一个画面其实十分像一排重重的“栅栏”，艾莉嘉她推开一道门，又推开一道门，又推开一道门，终于来到了“外面”，却又走入了一个新的“栅栏”……好似在问我们的主人公能否逃走，又似在问我们自己是否能逃走……让我想起了《围城》……

   
《钢琴教师》是一部令人心悸憾人心魂的电影。由迈克尔·哈内克导演，原作者是诺奖得主艾尔芙蕾德·耶利内克，主演伊莎贝尔·于佩尔。简直是一场接近完美的结合。

年届四十的维也纳钢琴教授艾莉嘉长期与专横的母亲生活在一个封闭的环境里，母亲用爱的名义限制她的自由，不许她晚归不许她买式样稍微出格的衣物，用电话监视她的行踪，一切都在母亲的控制之下。就这样，没有爱情没有男人没有生命的热力，每天一成不变地与母亲就餐甚至同睡一张床，演出时也有母亲陪同。这简直要让人颠狂，她也恼火母亲的无处不在，甚至母女发生过激烈打斗，却仍只能囿于在这个残缺畸形的家。

作为一个社会人，她有符合她高贵职业的淡定与内敛的气质，盘发，着黑、白、灰的衣裳，她的脸几乎没有表情，抿着嘴，头微微昂着，露出长长的颈项。她内心骄傲，睥睨一切，待学生严苛。看上去是个中规中矩的教师，清心寡欲。
而下班后，她会神情自若地去色情录像厅，视男人们打量的眼光不顾。她会捡起别人污秽的纸巾放鼻子底下嗅，同样的面无表情。她会偷 窥情侣做爱，被人发现后仓惶逃走。她会躲在浴室里用刀片自残，然后娴熟自若地冲洗干净血污。她借种种变态行为来渲泻长久压抑的性欲。如果没有学生华德的追求，或许也算找到了自已的方式来平衡身体的欲望。

华特是个健康而精力充沛的年青人，他爱上了艾莉嘉。艾莉嘉越冷漠，他越有征服欲。他点燃了她，打破了她固有的平衡，表面一如止水的她原来有得是毁灭一切的激情。
起先她仍冷漠地拒绝，但华德在演奏会上宽慰她的学生令她妒火中烧，将碎玻璃装进学生的衣袋里，毁了她的手。那一刻华德意识到是她所为，也意识到她其实对他怀有强烈的爱欲。在卫生间找着她时，她替他口交，却不许他渲泻。她控制着他。她开始着有颜色的衣物，柠檬黄、铁锈红令她柔和。然后，她郑而重之的写了封信给华特，她把她最隐密的性幻想全部诉于华特，她说有好几年希望有人重力打她，在母亲的隔壁绑了她，与她粗暴地作爱。在她的理念里，或许这就是爱。然而华特鄙弃了她的病态。陷入泥淖中的她，开始茫然无措，她屈辱地向华特投降，想顺从他的方式，却不能，总是挫败。业已扭曲的她已丧失爱与性的能力。后来屡屡刺激却无法释放的华特，冲进她家以她信上的方式强暴了她。当她幻想成真时，却并没有快感，只有叫人痛不欲生的伤害。华特临走前说：爱情其实算不了什么。爱在此时也消殆已尽吧。只是年青的视爱情为游戏的华特可转眼就忘了她，而在她，是全盘皆输，彻底崩溃。
身心被严重摧残践踏的她仍回到母亲身边，最后只能向一个不断伤害自己的亲人索爱，看着叫人伤心不已。

演奏会再次遇见华特，他仍愉悦而轻松地向她招呼。她脸上尚有淤痕，她转身，抽了刀，向自己的肩部刺去，一朵血花残忍而美丽地盛开。收好刀子，她仍面无表情地向大街上走去。外面黑夜弥漫。

艾莉嘉的扮演者伊沙贝尔的表演当得上震撼人心。她几乎从头到尾面无表情，却能精细地传达出急管繁弦的内心世界。僵硬的手、微微牵动的唇角、眼神的细微变化、局促不安的脸，她的世界一分为二，光明与阴暗，优雅与猥琐，漠然与激情，安宁与喧哗都在这张不表情的脸里。无为胜有为，克制的力量摧枯拉朽。