E.T.外星人

    如果你看过太多的儿童幻想片，那么《E.T.外星人》无论情节还是特技都称不上是光彩夺目的，即使是在20年前，它也与任何创新或前卫无关，实际上，它也与任何斯皮尔博格的商业或艺术无关，但是，当我们看到它时，它确是与众不同的，当我们看到它时，会同孩子们，同ET一起欢笑，一起流泪，当它们飞过天空时，我们觉得是我们自己在飞，尤其是在E.T.诞生，或者说离开20年后，尤其当我们过了20岁时，便更加能够体会到，“告别童年”这一主题在这部影片中是那么富有仪式色彩，也许，在电影走过的100年中，《E.T.外星人》是将这一主题表现得最为精彩的一部影片。因为它即没有站在大人的角度，也没有站在孩子的角度，而是以一个留恋童年，但又不得不离开童年的孩子的目光来看待这一主题的。

    从技术上来说，20年前的特技可以说是即可以帮助我们在银幕上实现梦想而又不会显得太过华丽的年代，从表现手法上来说，《E.T.外星人》远算不上斯皮尔博格的成熟之作，很多处理还显得相当稚嫩。我们应该感谢那个年代，感谢E.T.诞生在那个年代，因为恰恰是这种稚嫩造就了E.T.的灵魂，从斯皮尔博格、卢卡斯等杰出的电影人开始，电影特技的发展已经不是可以用“飞速”形容的了，我们甚至可以粗略的认为，从哪时起，电影开始进入了成熟期，从那时起，我们开始进入信息时代，从那时起，我们开始长大，注定在20年后，也许更早些的时候，与童年告别。

    不过，有些人是幸运的，他们虽然也要与童年告别，但他们童年的感觉永远不会消失，即使在两鬓斑白的时候，他们也会作与童年一样的梦。一种纯真、一种留恋、一种割舍、一种成长，这就是斯皮尔博格想要透过影片传达给我们的。

    影片讲述的是一群孩子帮助E.T.回家的故事，“想回家又回不了”就是影片需要解决的显在矛盾，但影片的重点却没有放在这一矛盾上，这就使得《E.T.外星人》看起来很像一部没有矛盾的影片，至少以往会在影片中大书特书的矛盾在这部电影中成了附庸。电影并没有制造大量的“反动作”来阻止“动作”的发展，E.T.与“同胞”联系的方法很简单，而且几乎没有遇到什么阻力。同时，影片中虽然存在大人世界和儿童世界的矛盾，但斯皮尔博格也没有将他们丑化，甚至他们中的很多人还相当富有人情味。可见，斯皮尔博格不是要割裂两个世界的世界观，他的重点完全放在了小男孩和E.T.之间，影片面对的真正矛盾是，随着小男孩帮助E.T.回家，他同E.T.建立起了一种难以割舍的感情，这种即想让E.T.回家，又希望它留在身边的感情成了真正打动我们的元素，这也是它20年后仍然打动人心的原因。

    在影片的前半部分，除了那位妈妈以外，所有大人的形象都是不完整的，摄像机的视野最高也没有超过成人腰部，这时的视角是完全儿童的，而当小男孩和E.T.在万圣节那天去树林发送信号之后，大人的形象开始完整，我们看到了片头那个戴钥匙的男人的脸，他还告诉小男孩，见到E.T.也是他曾经的梦，在这部电影中，这是儿童世界与成人世界的第一次沟通，虽然他们之间仍然隔着一层层的塑料薄膜，也正是在这个时候，E.T.的感觉开始从小男孩身上消失，而他则不断祈求，希望E.T.能够留下。当我们开始与成人世界沟通的时候，童趣便会一点点从我们的感觉里消失，这是我们必须承认的事实。

    然而斯皮尔博格还远不是一个悲观主义者，在接下来的影片中，这种心灵上的联系虽然不存在了，但真、善、美仍然没有从影片中消失，E.T.仍然活着，而护送E.T.回家的行动也从个人变成了一个团体，能否留住童年是个人的事，而能否留住童年驰骋而美好的幻想则是整个人类的事。孩子们骑着自行车飞过天空的镜头虽然不如20年后哈利.波特中类似的镜头那么天马行空，但这种在绷紧的压力之后开始的起飞突然给人带来一种完全释放的快感，只要你距离自己童年的感觉还不遥远，这个镜头一定会使你童年时所有美好的幻想历历在目，你看到的已经不止是他们载着E.T.飞过天空，你看到的属于你自己的童年图景，你会为自己曾经的想法惊叹，你会为自己曾经也是个孩子感到甜蜜与兴奋。

    这种感觉将我们重新带回童年的状态，可是，我们就要与E.T.告别了。这场戏中最值得回味的一个镜头就是，当小男孩希望E.T.留下时，E.T.将手指放在他的额头上说，“我会在这里。”最后当飞船在天空中留下一道彩虹时，连小男孩的妈妈也含着泪笑了。这就是幻想的魅力，这就是幻想中的真、善、美的魅力。

    我们必须长大，必须告别童年，但我们可以留住童年的记忆、留住童年的幻想，留住童年的真、善、美。

                       E.T. Phone Home.

ET是我看过的第一部国外儿童电影吧……是妈妈借的，录像带，普通话对白。

看ET的时候，我记得自己端着饭碗坐在地上，背靠椅子腿，睁大眼睛看光影流转。小男孩取出巧克力，一颗颗地放在地上，在回忆当中模糊掉了，仿佛是我家的储藏室门口。

我又看过20年后的数码版，看了一半就走开了。对我来说，已经完全不是同一部片子了。重新来做的目的，帮一代人怀旧吧。

这个看上去迟钝而皱巴巴的外星人，被小孩套上假发和帽子，缓慢歪过脑袋，用巨大的眼睛与我对视时候，我也认认真真地望向他的眼睛，试图理解。而现在，我在想，“到底还是现在的电脑合成技术比较强，效果完全可以好很多。”

“ET要回家”，那根丑陋的细长的手指指向天际，ET表情贫乏的脸闪烁着希望。而后来，在遥远城市的我，a legal alien，为了种种牵扯，不能回还。

到ET气绝，我怎样也不肯相信。打开塑料封袋，小男孩哭着说，看他们，看他们把你搞成了什么样子……我第一次呆呆地想，做小孩不好，长大了也不好。
外星人最好，可以带着花儿回他的星球去。
直到今天，我还是这么想。

跟都都一起看完这部影片。
小埃利奥特与外星人之间的交往彼此感情的过程，给我留下难忘印象。从开始的彼此恐惧，到相互接触，到彼此心电感应，到磨难经历，到送ET回家，至纯的感情，穿越了一切。

怎么来用文字刻画这种至纯的心灵？小埃利奥特和哥哥妹妹们都把ET当作了自己的心爱伙伴，一心地帮助ET。

影片中还有一段比较经典的比较，即成人眼里看到与看不到的，即当ET喝了点啤酒，满屋子晃荡时，在屋子里忙碌的埃利奥特的妈妈，居然一点都没有觉察到。

孩子的纯真心灵还表现在埃利奥特妹妹的身上，她跟ET一起，把ET打扮成小姑娘的那一幕，很感动。

另外，这部片子联系感情的纽带，我感觉是 “Home”.

给都都的影评（http://movie.douban.com/review/5265433/ ）留言内容：

“发现原来外星人也是友善的”，这一点发现和感受很重要。实际上，情感的东西，在整个宇宙，可能都是相通的，不同肤色的人类、人类与动物植物（比如你跟小白小狗之间），情感，都是是相通的。假如有ET存在，人类和ET之间，情感也是可以相通的。

                        遇见童话
                                  ——观《E.T.》

I’m right here.
                 ——题记


总是以一种相反的姿态与生活背道而驰。年幼的时候讨厌童话，觉得那是一种虚假和欺骗，所以拒绝，拒绝任何形式的童话掠过自己的眼睛。后来丢失了童年，却开始一发不可收拾地爱上童话，只因为童话的那种纯净，那种与世无争。好人在童话里都会有好报，，恶人都会受到应有的惩罚，真是天真得可以，可以让人安静地微笑。
巨大的变故和灾难有时会使人变得坚强，让人变得勇于去面对。但往往，在我们面对最纯洁的大片大片的天真和美好时，我们却会变得异常脆弱，惊慌地把自己关在空白的孤立里，不敢身手去触及那种干净的美好。


《E.T.》。
很简单的一部影片，干净但不苍白，像是一种童话散在手心里的感觉，天真得让人抑制不住哭泣。
很固执地认为这是大导演斯皮尔伯格最杰出的一部作品，尽管它的场面、特级并不是那么壮观，尽管它的故事并不是那么曲折复杂。但它，却真的以一种实实在在的的极“童话”的方式抓住了人们的心。


一个简单的故事。没有太多离奇复杂的情节，故事只是在一片孩子气的光鲜亮丽中独自行进，步履轻盈，像是迎面而来的掺满阳光的浅浅的风，亦如带有弧度的唇。


不知道别人会怎么描述这个故事。我把它叫作“两个脆弱孩子的惺惺相惜。”
E.T. ，爱略亚。爱略亚，E.T. 。两个来自不同星球的生物，竟那么自然地就紧靠在了一起，彼此相知，像是一种温暖的命中注定。
E.T.是那样一个偶然闯入地球人类世界的孤独生物，语言不通，环境不适，到处被人追捕。爱略亚，在家中似乎无足轻重，没有人相信他的话，他只能充当“义务临时工”。这样的两个孩子，在一个被称作“奇迹”的偶然里，相遇，然后，渐行渐近。
杂乱的小屋子里，小男孩指着所有细碎的物件告诉身旁长得像土豆一样的E.T.：“这是鱼缸，这是花生，这是糖。”他给它满满一袋的巧克力豆。它用脆弱的嗓音说：“E.T.。phone。 home。”它让他受伤的手指复原。它用细长的手指拍他的肩。
那是一种，一种简单而纯粹的爱。
在发高烧快要晕倒时，小男孩还在用微弱的声音哀求哥哥一定要找到丢失的E.T.。在将死的时刻，E.T.为了让小男孩活下来，自己一个人走向了死亡，并一直一直地告诉他：“Stay.活下去。Stay.活下去。”



记忆深刻的是E.T.死亡的时候。它的脑波渐渐下降，心跳开始停止。后来医生说：“小男孩开始恢复正常，外星人却快死了。”E.T.用自己的生命换回了小男孩的生命。心甘情愿地，甚至是安静而满足的。
坐在屏幕前，一下子，忍不住，泪流满面。
可是这是一个童话啊，童话总该是温暖而美好的。
所以小男孩望着E.T.的尸体说，“我这一生都会相信你。我爱你。”然后花盆里枯萎的花开始一点一点，一点一点地绽放。从冰袋里，传来E.T.脆弱的喘息声。
E.T.复活了，在小男孩为他掉下眼泪的时候。
这果然，是个不折不扣的童话，甜得像糖，纯净得不掺一点杂质，让人笑着流着泪慢慢地品，越品越浓，越品越美，越品心越醉。


童话是善良的。所以它选择善良的人作为主人公，再送给他们一个温暖的结局。
“我很高兴E.T.能先遇见你。”一个善良的大人对爱略亚说。
原来一切，真的就是一场幸福的命中注定。
因为爱略亚会保护E.T.，会爱它，会帮助它，会感受到它的疼痛与温暖。所以，童话让E.T.正好在那一时刻那一地点遇见了爱略亚，遇见了那样干净而又斑斓的纯粹的爱。


因为切肤地感受到爱和情感了吧，所以那个曾经出口伤人的小男孩会在他最最好的朋友的尸体面前泪流满面，然后说，“我这一生都会相信你。我爱你。”
掘弃了所有的骚动和叛逆，仅仅是那样安静地说出了包含着满满的爱和眼泪的简单的句子。爱让他懂得了珍惜，懂得了永久。


E.T.临走之前，站在漂亮的太空船身旁，拥抱了爱略亚。很长很长时间。长长久久的拥抱。
它对他说：“Come.”
他对它说：“Stay.”
他们都想要对方留在自己的身边，永远永远地不离不弃。但他们注定无法生活在对方生活的世界中，连童话，都没有办法改变他们必然的分离。
所以最后E.T.独自离开了，带走的仅仅是爱略亚的一盆盛开的花——它抱着它，是那样地小心翼翼，像是抱着自己在地球上的，爱的记忆。
它用发光的手指触及爱略亚的额头，告诉他：“I’m right here.”


他们只是童话里最短暂的遇见，却是一生一世的记忆和温存。我想在十几年之后，老了的爱略亚和E.T.，必定会在距离几十万光年的遥遥远远中在脑海里寻找到关于彼此的记忆——它们一直鲜活于脑海，永远简单、美好而纯粹，永远不会变老变旧，永远不会褪色。
虽然那只是一场相互的遇见，但却是今生今世最美好的回忆和守侯。


为什么童话总会是美好的呢。可能是因为童话里总是掺着一些爱，简单明了，亦无法抽离。
爱让E.T.存活。或者说，爱让小男孩懂得信任和友谊，懂得珍惜和回忆，懂得人生的微笑与苦痛。
这是一种微酸的弧度，并不炽热，但却有着实实在在的温暖。
让人不忍心去看。


E.T.的喘息声是一种脆弱的支离破碎，让人的心一阵一阵无法抑制地疼。但在那种撕裂的喘息过后，总有爱略亚拥抱住它，望着它笑。所以它笑了，笑得很平和，不惊慌。
它将永远不再恐慌于陌生的环境，因为它知道，在那种无处不在的恐吓里的某个角落，一定会有那么一个名叫“爱略亚”的小男孩，在呼唤着它，等待着给他一个长长久久的拥抱。
只有在最真实的爱和纯真面前，人才会变得平静，才会显露出最真实的一面，才能够毫不惊慌地安静地笑抑或是掩面哭泣。
所以E.T笑了，我哭了。


像童话一样的电影。画面精致美好得让人甚至发不出一丝惊叹。
爱略亚骑着单车，载着E.T.飞翔在满天的繁星中，孩子惊异的表情，E.T.嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧绿的树林，银色的月光。如天堂一般华丽，像是一种飞扬的银白色，充盈了每个人的眼睛，像是一个童话故事里无穷无尽的梦幻，我们伸出手来想要触及这种令人惊叹的无法自拔的沉沦，永远永远地期盼这场梦境将长长久久。


在一个深夜看完了这部电影，像是微笑着遇见了童话。童话里写满了偶然、飞翔、相信、理解、珍惜、简单、干净，和一种，纯粹的爱。
只有童话才会这样美好吧。美好得，让我们不忍心去怀疑它的真实，不忍心去寻找幸福的来路和渐行渐远的临界点。
像是一种梦魇。
一种永远永远不愿清醒的梦魇，和一场永不永不到来的必然一生的离散。