大债时代

我们生活在一个什么样的时代？

一个金钱来得特别快的时代，我们可以轻易从任何机构，提前预支金钱，用作消费。

卡奴、房奴、花呗奴、小额贷款奴，包包、衣服、潮牌、奢侈品，似乎每一样东西都来很容易因为我们崇尚着提前消费，透支未来。

可未来，难道未来不需要还钱吗？还是未来我们就会一夜暴富？

大债时代

豆瓣：8.7

男主杨大器是个正在寻找投资的创业者。

他的产品是一台可以自动识别人爱好、口味据此筛选咖啡对应个人需求的AI咖啡机。

但他的这款产品实际上只有概念，离实施还差很多。

于是杨大器靠着一张嘴走天下，到处骗投资人投资，表面上他是精通期货、精致生活的播主，可实际上他穷到连房租都交不起。

杨大器的父亲一辈子赚钱打工，连母亲去世都没见到，却依旧一贫如洗，因此在杨大器心中默默地攒着发财梦，认为只有创业才能出人头地。

女主周永晴是个兢兢业业的小职员，在银行的债权部工作，说白了就是“讨债”的，她精打细算的生活，和母亲相依为命住在出租屋。

她日复一日，拮据生活，每天有限的生活费，十几年如一日。

以前家里为了给父亲还债没有任何积蓄，如今她只想攒钱和母亲买一间房子。

不过周永晴坚信，踏踏实实的生活，一定会迎来想要得日子。

樊仲良经营着一间几十人的小公司，有车有房有妻小的青年创业族，看起来的人生赢家。

他不断地向前摸爬滚打，也算风生水起。早前父母是做咖啡生意但因为投资失败，家庭从小就过着拮据的生活。

他欠着银行的钱、靠还银行利息度日，但这样的幸福就像倾斜的大厦，只有不停得向前才能支撑，可只要一个“变数”就会土崩瓦解。

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”

这是电视剧开场的第一句话，也许正是这部剧想告诉我们的。

当我们在享受着金钱、消费便捷的同时，是否因为不断旋转的人生而失去了真实的自己。

我们头脑里灌输着必须成功的概念，一直努力向上攀爬，岂不知成功真的人人都可以吗？

杨大器、周永晴和樊仲良他们三人曾经是高中时期的同学，对未来怀揣理想，省吃俭用，等待着有天能飞黄腾达。

那时候他们相信，有一天有钱了可以随意吃旋转寿司里最贵的红盘子，他们相信以后可以开一间收费合理、随意吃红盘子的寿司店。

可现代人的悲哀，都曾对未来充满希望，到头来却灰头土脸没了梦想。

现实是什么？

现实是杨大器居无定所，为了所谓的创业成功每天伪装精致，租助理租车来撑门面巧舌如簧的骗老板投资。

周永晴好不容易还完了助学贷款的钱，每天省吃俭用从没有好好享受一天，同事午餐约吃韩国菜她都不参与。

攒起来的钱，马上就要全部拿出来付款买房子，而装修的钱她几乎拿不出，她日后面对的是更多得债务和房贷。

而樊仲良因为投资人的背叛和失败，公司一分钱没有还欠下巨额债款。

纵身从高楼跳下，内心绝望，留下妻子和一子一女，被迫接受他的庞大债务。

理想、未来、成功、失败？该剧似乎聚焦在当代年轻人被迫面临的债务问题，三个高中同学，面临着各自生活的窘境。

而对于金钱的理解，超前消费真的是最实在的经济现状吗？

在这个充满诱惑的时代里，电商消费、物欲横飞、奢侈品、投资理财周围的声音对年轻人消费观充斥着致命的诱惑。

网络上为了换取所谓的精致生活，裸贷、杀猪盘、甚至拼单奢侈品的背后，是一个个为了消费和成功在拼命旋转的年轻人，是那些为了所谓的向上爬忘记自己是谁的初衷。

随便搜索社会新闻因为还不上贷款自杀的大学生，因为裸照被泄露无法面对后果的女生。

为了借到钱，她们不惜拍下自己手持身份证一丝不挂的裸照。

而杀猪盘甚至更可怕，他们不光抓住单身女性内心的空白和寂寞，更抓准了你想投资赚钱的心里，一次次让你贷款投资，而因此欠下巨额贷款的女性不绝于耳。

但更残酷的是什么？

剧中有个叫何硕仪的职场新人，他是周永晴的属下，不懂职场规则的菜鸟，工作不够努力，但他有自己的房子，也不用为了省吃俭用荒芜度日。

他的房子是母亲给的，他洗衣机坏了可以轻松的直接换掉。

他对生活没有所谓的危机感，是因为他没有被诱惑吗？也许并不是，因为他心安理得接受上一代累积的红利，在这个社会上安然度日。

我们从出生起，就决定了每个人在不同的起点出发，但每次的选择同样决定了你最终的方向。

我们身在这个不断更迭的时代里，享受着最快捷的生活，最富裕的休闲时间，但同时也接受着时代给予我们超多的诱惑。

我想这不仅需要我们能保持初衷，知道自己是谁，更多得是有一颗小富则安小爱则满的心。

其实这挺难的，我知道。

你有负债吗？

你有在使用信用卡、借呗、花呗、微粒贷等各种贷款软件吗？

你能做到及时还款吗？

我相信，对于半数以上的年轻人来说，这三个问题都是扎心的。无论是房贷、车贷、各种贷款，还是超前消费导致的以贷养贷。负债，似乎已成为大多数年轻人的生活习惯。

大手大脚的月光族，终于有了各种花费的借贷方案。可是很少有人直面过一个问题，花钱一时爽，还钱火葬场。

今天咱们聊的这部剧，正是关于年轻人在贷款压力之下的艰辛生活。

它是——

《大债时代》

需要说明的是，这部剧虽然出自台湾，但完全不是你印象中偶像剧的路线，而是写实风格。全剧共6集，在剪辑上亦干净流畅，不拖沓。每看完一集，都会让我陷入对生活的反思。

台北，夜晚。

樊仲良（张书豪 饰）站在楼顶天台，眼睛里满是失望，他不断地问着为什么，为什么。空荡荡的楼顶没有任何回应。阿良就这么轻飘飘地跳了下去，结束了自己的生命。

阿良生前是个好人，也是众人心中的榜样。

从小学习好，脾气也好。毕业后凭借自身努力，开了科技公司，买了大房子，拥有漂亮的妻子和一儿一女。简直是幸福生活的典范。

可是没人知道阿良很早就出现了债务危机。投资人在一点点掏空公司，他有苦难言。只能依靠不断地借款来弥补公司的亏空。从银行借款到私人高利贷，他甚至抵押了自己的房产。

可是这些都不能弥补公司的漏洞。他选择了和投资人对峙，可是自己完全不是对方的对手。一时糊涂，选择了自杀。

阿良不在了，但是巨额债务并未随着他生命的终结而消失。这一切都转嫁到了他的妻子蔡纯珊（黄静怡 饰）的身上。

纯珊做梦都想不到，丈夫阿良居然会突然自杀。更让她无法想象的是，阿良还留下了巨额债务需要她来偿还。

对于一个家庭主妇来说，她承受的压力是巨大的，她甚至都来不及体会失去丈夫的伤痛，就马上背负了常人难以企及的债务。况且，她还有两个孩子要养。连基本的生活花费都不知道出自何处。

在阿良的葬礼上，纯珊见到了阿良的老友杨大器（林柏宏 饰）。

一如他的名字，大器晚成。所以，大器有很多身份。他是投资界的网红，专门在网上教人如何理财，如何选择靠谱的基金。

他也是一个创业家，自主研发的AI人工智能咖啡机，可以根据人类发射的脑电波，模拟出当下人类最想喝到的咖啡口味，从而自动调出一杯最佳口感的咖啡。

听上去，大器就是纯珊一家的救星对不对？

没错，大器的确是要拯救纯珊一家来的。但他其实并没有钱。一如创业之星阿良人前风光，背后却背负了巨额债务般。大器也是一个债台高筑的人。只不过，他没有阿良做事的扎实风格，他的人生相对更为浮夸一些。

没错，大器是赚大洋俱乐部的网红，但是他当网红不是真的投资高手，而是借着网红的身份去圈定粉丝身份阶层，从而为他们推销一款洋酒。

他的确是一个创业家，但是AI人工智能咖啡机只是一张图纸，他根本没有钱将其开模实验，更别提上市和量产了。

大器只是内心里想帮助阿良的家庭，因为阿良曾在他创业启动的时候，借给他二十万作为启动资金。可是现在他身上连两万都没有。别说还钱，更别提阿良高达千万的债务问题了。

但是，大器也有他独特的优势。他能言善辩，情商极高。虽然已经欠下了3个月的房租，但是每次面对物业管家的催缴，他都能利用口才和小恩小惠，让对方完全忽略房租这件事。

大器的AI咖啡机概念很好，但是缺乏资金，于是找到了投资人郭董，用理念和热情去感化对方，渐渐也赢得了对方的信任。

可是，债务不会等人，纯珊被高利贷上门讨债，大器短时间并无造钱能力，他们的生活都是一团乱麻。

周咏晴（李霈瑜 饰）是大器的同学，也是他的对立面。

她有稳定工作，在银行债权部上班，简单来说，是一个合法的讨债人。

咏晴工作努力上进，每次都是部门业绩第一名。是公司上下的骄傲。

但是她在生活上极为精打细算，就连买个鸭脖都要计较多出的几十块台币。能少吃，就尽量少吃。她基本不和同事一起聚餐，能坐公交车就尽量不打车。

银行做六休一，每周的调休时间，咏晴并不休息，而是选择了送外卖，这样就可以赚多一点点。

她在存钱买房。现在和母亲一起住在一个破旧的老屋里，母亲在家里做洗衣店的小生意，屋顶都已经坏掉，房东也不闻不问。相依为命的母女迫切需要搬进一个安心的家。

咏晴有时候会停下来想一想，自己为什么要这么拼。可是生活并没有留给自己喘息的余地。

为什么明明每天那么努力

如果没赚钱就是在负债

却还是在负债

只要在呼吸就是在花钱

她想不明白，也不敢再往下想。她知道家里还有等着她的妈妈。那个之前帮助离去的父亲还债，累到几乎直不起腰的女人。她知道她们坚持下来的不容易，她不允许自己是那个泄气的人，更不允许自己在母亲面前流露出任何负面情绪。

可她毕竟也是个女人，她的感慨就只能说给一只流浪猫来听。说完，就算了。就连带一只流浪猫回家的勇气都没有。因为她不敢负担猫的生活开销，那会超出她每天的各种生活预算。

有一天，咏晴在送外卖，意外送到了她的下属何硕仪（陈昊森 饰）家里。

那是一处高档住宅，咏晴无论如何攒钱都买不到的住所。而此刻，她几乎每天都在训斥的废柴下属，居然就住在这里。

咏晴下意识地询问下属，你很会投资吗？

何硕仪只是随口回了句，这是我妈买的。

当时咏晴就有些懵了。没想到自己可望不可及的生活，就这么在同事身上发生了。而自己之前居然毫无察觉。

接下来，更为讽刺的一幕发生了。

她将外卖的牛排给了下属何硕仪，可是对方并没有吃牛排，而是将牛排喂给了他养的一只名贵狗。

这段戏可能是全剧的高光时刻。在此之前，咏晴不舍得养猫，她担心养不起。而之前与大器一起吃西餐，她舍不得点菜，同样因为担心太贵，超出自己的生活预算。

而家境殷实的下属何硕仪，居然为狗点了牛排。这之于咏晴的打击，无疑是巨大的。

穷人舍不得吃的一顿牛排，不过是富人给狗的一顿加餐。

这很容易让人想起韩国电影《寄生虫》中，富人想要吃面，就必须死一个穷人。也许，他们之间毫无必然联系，但这就是穷人阶级与富人阶级之间的根本差别。

《大债时代》的英文名字叫——Who Kill the Good Man？

谁杀死了那个好人？

这很容易让人想到阿良，他是一个好人，却因为负债，最终离开了这个世界。

可是，剩下的这些就不是好人吗？

纯珊辛辛苦苦抚养两个孩子，一边应对上门讨债的各类人，还要去找工作周转生活。

大器的父亲是搬家工人，拿着微薄的薪水，他知道不能依靠家人，所以选择了自己努力创业。即使身上钱不多，也不忘给父亲带份盒饭回家吃。

咏晴为了挣钱，几乎每天都加班到最晚，休息日也从不休息，就连下雨天还要坚持送外卖，因为下雨天外卖单子才多。

《大债时代》并非我们常见的那种俗套励志片。主角今天毕业了，明天就有一个万人羡慕的公司主动邀请去上班。抑或主角今天创业了，明天公司就接到大订单。它更没有偶像剧常常设定的年轻人刚入社会，就什么都拥有，一边开着豪车，住着豪宅，一边哭穷。以上这些，都是造梦剧。

《大债时代》也造梦，但它的梦，不一样。该剧几乎在每集的片头都拍摄的是人物起床。似乎在暗示，每一天都是崭新的。它让纯珊常常梦见老公，它让大器梦见发布会圆满成功，它让咏晴感受到梦想成真越来越近。

它将镜头对准了那些切实生活着的人，他们或许创业负债，或许买房负债，或许为家人负债。他们的生活已经很苦，所以需要梦境的那一丝甜。

梦境过后，往往是更加残酷的现实。

《大债时代》常常呈现咏晴在街头骑着机车的画面，在黑压压的机车大军中，她只不过是不起眼的其中之一而已。那么渺小，却又不可或缺。

而看似大大咧咧满嘴跑火车的大器，实则内心非常细腻。他从小就知道自己家庭条件不好，和那些有钱人不是一个世界的，所以更加想要改变自己的生活。

《大债时代》用那些看似不经意的镜头告诉你，阶层的难以流动与坚不可摧，将在一代又一代人中传承下去，成为每个人生来的宿命。

骑着机车送外卖的咏晴，也许一辈子都无法成为住着豪宅的何硕仪。

但那又怎样呢？

在这个形容任何事物

只能够用最高级的形容词

来描述的大债时代

只要我们还有希望

只要我们还有目标

那么

不太成功

就表示我们尚未走到尽头

我们永远可以

竭尽所能

拼到最后

这是最坏的时代，

也是最好的时代。

再会。

真的有这个频道，快去油管搜寻XD ／图片来源：YouTube 大杨先生的赚大洋俱乐部

在戏里我最喜爱「杨大器」这个角色： 诙谐幽默丶冒险犯难丶重义气， 有一点滑头丶还有一点投机， 人前嘻皮笑脸丶人後悲伤无助，一口业务嘴油得恰到好处， 林柏宏演活了这个角色，我相信他能凭此入围金钟奖！

投资股票创业家兼欠债人(?) 杨大器 与 银行讨债人(?)兼虾皮外送员 周咏晴 ／图片来源：自由时报

看到他燃烧自己与他人的期待丶拚搏出全世界第一台人工智能咖啡机｛ai｝rovii 时， 萤幕前的我也跟着兴奋期待，然而在其举行发表会前夕， 却被之前佯装成潜在投资客的黄董抄袭丶捷足先登发表後， 他依然选择如期举办发表会，发表了一场“不太”成功，却荡气回肠 的一段演说： （我相信他没取消发表会｛ai｝ rovii 的原因是：因为它给了大器父子和解的一个契机）

「这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代；

是愚蠢的时代，也是智慧的时代；

是怀疑的时代，也是信仰的时代；

是黑暗的季节，也是光明的季节；

是令人绝望的冬天，也是充满希望的春天；

我们前途一无所有，我们前途拥有一切。

总之，说好丶说坏，在这个形容任何事物，只能用“最高级”的形容词来描述的『大债时代』，

只要我们还有希望丶只要我们还有目标，

那麽，“不太”成功，就表示我们尚未走到尽头，

我们永远可以竭尽所能，拚到最後。」

──Edward Yang杨大器《大债时代》＆狄更斯《双城记》

ByOoo 摇 滚 泡 沫 ooO

这是一个怎样的时代？

每天打开手机，小明脆弱的神经都在饱受冲击和挑动.

暴雷的不仅是P2P网贷，更是公寓和养老院。

年轻人被困在花呗里。

手机里的每个APP都想借钱给我。

不借钱就是欠款？不投资就是笨蛋？

今天说的这部剧，就带我们见识见识：

这个最好的时代，也是最坏的时代。

这是一个债债相连的——

本剧和高分口碑台剧《我们与恶的距离》师出同门，一己之力抗下公视开年大旗。

一众主创更是全“金马”班底，三位主演去年都入围最佳演员奖提名。

第一集开篇就丢出一颗惨烈重磅的“人肉炸弹”。

咏晴、大器和阿良本是高中死党。

彼此约定要为了梦想一起努力，没想到毕业多年后的再次聚首，居然是在阿良的葬礼上。

学霸阿良，勤奋努力，扎实本分，毕业后投身电脑芯片行业。

开办公司、买房买车、娶妻生子，家庭幸福。

事业混得风生水起，本是三人组里发展最好的人生赢家，却突然从楼顶一跃而下。

不仅遗孀错愕不解，两个死党更是一头雾水。

二人追查下去才发现，自杀只因一个字，债。

不仅公司资不抵债，房屋也已经抵押给银行，更窒息的是，还在地下黑钱庄借了巨额高利贷。

咏晴与大器两人想帮助阿良的遗孀处理身后的烂摊子，但这二位其实也是两尊同病相怜的泥菩萨。

债务就像一把达摩克利斯之剑，悬在每个角色头上。

如果说阿良是勤恳的实干派，那大器就是典型不切实际的投机分子。

他就像是一只浸淫在油缸里的泥鳅，八面玲珑，点子不断，夸夸其谈，忽忽悠悠。

怀揣远大创业梦，不甘只做上班族，只要有来钱的管道他都会拼了命的往里钻。

为了兜售自己的AI智能咖啡机的创意，他宁可欠着三个月的房租也要花重金举办宣讲会。

大饼画的风生水起就是为了吸引投资人注资。

但结果往往事与愿违，大老板看到这宛如传销一般场面都唯恐避之不及。

大器最后陷入死循环，以债养债，入不敷出，居无定所，抱头鼠窜。

被房东赶出家门后只能窝在网吧包厢里。

这类幻想踩住下一个风口的创业者在现实中屡见不鲜，不排除某些佼佼者祖坟喷火真的扶摇直上一飞冲天，但更多则是以指挠沸、折戟沉沙，被泡沫和债务拽入无底深渊。

不过这种敢于不顾一切拼胆量搏事业的人毕竟是少数。

与之相对，更多的则是女主咏晴这样挣扎在996、007铁蹄之下的打工人。

相对眼高手低的大器，咏晴可谓稳扎稳打、步步为营。

她在银行债权管理部门上班，号称“拼命铁娘子”，爆肝加班家常便饭、辣手催收毫不留情，业绩年年第一。

她就像各个小群体里那种表现优异的高材生，但讽刺的是夺命三郎天天催别人还债的她，自己也被债务掐住咽喉。

你永远不知道每个光鲜亮丽的人物背后藏着何等心酸。

为了能和妈妈在台北买房，她拼命存钱，精打细算，坚定贯彻“不买衣服、不买化妆品、不跟同事聚餐”的三不原则。

加班后买卤味当夜宵，不小心夹多超支了，会赶紧抽掉豆干和海带还回去。

光节流不够，还要开源。每个周末，她都会兼职外卖送餐。

挣的钱紧紧守在户头里，生活中最大的幸福就是刷存折看到存款数字一点点增加的成就感。

这样一刻不松懈的人，在剧中也没能成为努力就会达成愿望的榜样。

她跟大器其实都在靠自己坚信的方式赚钱、朝目标前进，可他们都没能如愿以偿。

吃苦受累没什么，而最让咏晴精神崩溃的，是一次送外卖到一个高档小区时，开门的居然是咏晴手下业绩平平的笨蛋菜鸟学弟。

他住在父母买好的开间大公寓里，每天乘出租车上下班，而叫来的牛排居然是为了给宠物狗吃。

虽然菜鸟学弟并不匮乏金钱，但也难逃债务笼罩。

他头上的，是一种无形的亲情债。

即便家境优渥，可父母都在外各忙各的，跟他却几乎没有情感的沟通。

他被孤独的遗弃在这城市丛林里，看似有着比咏晴和大器更好的物质条件，但他却过得并不幸福。

债追债、债套债、债债相连，每个人都有所背负，虽然最后选择的出口不同，但无独有偶都被压得喘不过气。

这是一股大时代洪流中人们的集体焦虑。虽然金钱观和理财方式不尽相同，但所面临的问题以及那种无力感却是相似的。

究竟要背负这些债务多久才能逃出生天？

亦或是踏入社会、通往理想中“财务自由”的必经之路？

还是因为太多抛不开的欲望所以活该背负这些债？

就像主演林柏宏说的那样，人的一生就注定要跟“钱”和与钱伴生的“债”绑在一起。

这种痛彻心扉的感悟跟他背了10年才还完的助学贷款不无关系。

明明只是一部都市剧，但却看得我心惊肉跳。

这种震撼其实来自那种似曾相识的真实，这些角色勾勒出的情节仿佛都在你我身边乃至身上发生过。

这点不亚于up打开豆瓣负债者联盟小组时所受到的精神冲击。

在这个小组里盘踞着近4万名成员，身背数十万贷款的年轻人在组中发帖讲述自己的负债之路：深陷杀猪盘、创业失败、赌博、家人重病、超前消费……

他们报团取暖互相鼓励，期待早日“上岸”，但也有网友掉入了以贷养贷的泥潭，越陷越深。

每一个帖子都感到绝望和恐惧，这样的惊恐感可以恐怖惊悚片厉害多了，超自然的恐怖片看完后可以迅速抽离出来，但这种心理层次的真实到刺骨的触目惊心往往后劲充足、余韵悠长，笼罩在头顶迟迟无法消弭。

恰如本剧后面的展开，咏晴好不容易凑足房子首付，但母亲却因不忍看着女儿拼命受苦，偷偷将钱投入股市妄图用收益分担女儿肩上的重担，没想到赔得血本无归。

欲望总是没有止境，比起荆棘遍地步履蹒跚的脚踏实地，海市蜃楼一般的一步登天固然更美好，但看似天上掉下的馅饼很可能包裹着死神的锁镰。

本剧在沉重的话题外用尽可能轻松的基调探讨债务这个尖锐的现实问题。

在通往更好生活的道路上，在能载舟亦能覆舟的金钱循环里，买车也好买房也罢，

标的和代价永远只可能是正相关。

走在钱途上，拼着前途还，这场赌注最重要的，还是在于你愿意拿多少部分的自己当作筹码。

当过度透支“明天的钱”来填补无底的欲望时，随之来的——

必然是孽力回馈和无尽的噩梦。

戳【有用】，脚踏实地慢慢来！

今年看过最好看的电视剧，剧情真实、接地气，细微的细节真的非常戳心。简直就是给北上广深和各大省会城市里的成千上万年轻人的生活做了一个切片。

在这个电商广告轰炸，消费主义至上的时代，贷款已经席卷了大部分年轻人的生活。大到买房，小到买一件衣服都在贷款，我们好像都已经习以为常了。

对有些人来说，不贷款不生活。生活的流程也是贷款、还贷，再贷款，再还贷……直到债务越积越多无力偿还。

然而不管多少人被贷款吞噬，总有无数商家、自媒体博主在你耳边煽动、怂恿你超前消费，买更贵的东西。

他们鼓励你把工资花光，买一堆精致无用的东西，做精致女孩男孩，却唯独不会告诉你，生活的本质就是未雨绸缪。

别让消费主义思想把自己蒙蔽了，作为一个极大概率不会暴富的普通人，我们唯一可以用来抵抗风险的办法就是多攒点钱，天有不测风云，万一生病了都没钱治，很残忍，但这就是现实。

其实女主周咏晴的金钱观很健康，也许一辈子都不会发财，却一辈子都踏实安稳，也可能是最适合绝大多数普通人的生活方式。

这部剧里的四个年轻人，是四种截然不同的对待金钱的态度，最后造就四种截然不同的人生命运，但最终在都金钱上殊途同归。

想起大学毕业时老师说你们毕业五年后，每个人的生活会发生翻天覆地的变化，对照剧的人物情节，好像看到影子落在我们每个人身上。

在这个世界上，再没有比食物更能体现阶层色彩的了。

《大债时代》的好，它拍出食物的阶层色彩，用食物助力人物塑造。通过食物，我们看到穷人与富人之间的差距，也能看到穷人的穷法，各有不同。

先说穷人与富人之间的差距。

女主周咏晴在一家银行债权管理部门上班。她是公司的业务精英，多年以来都是业绩第一的霸榜狂人。

最讽刺的是，催债是她的工作，而她本人也深受债务折磨。

因为她有个远大的梦想，在台北买套房。

为了实现计划，她坚持开源节流的拼命模式。

开源方面，她会在节假日兼职送外卖，能多送一单，就多赚一单派送费。

她的节流功力更是深厚，很少买衣服，不和同事聚餐，吃饭以填饱肚子为终极目标。

她会规定好每天的消费标准。

第一集中，周咏晴买卤味，发现今日消费已超过200台币，果断去掉豆干和海带。

她花最少的钱，吃廉价食物，就是为了能够凑够首付。

直到有一天，她发现自己银行卡存了187万，加上基金和6年定存，她一共有300万财产。

我算了一下发现，和她的努力比起来，这笔钱真不算多。

周咏晴22岁毕业工作，32岁攒下300万，工作十年，她平均每年攒30万。

且把300万台币兑换成人民币，约有69万。

这就意味着，周咏晴省吃俭用，平均每年能攒下6.9万（只能攒这么多，因为她要还学贷，也为爸爸还债）。

《大债时代》的英文名是《Who Killed the Good Man》，这个高房价的时代难辞其咎。

上班期间，加班加点熬夜工作，她是为攒钱加足马力的打工人。

最讽刺的是，当她和她妈一共能凑出450万，缴纳首付时，她们看上的房子却要涨价，总价1500万涨到1700万。

债务像一根绳索，紧紧勒住了她的咽喉。

为了能凑足首付，她下班后顾不上吃一口热饭，在雨夜中给人送外卖。

她的理由是，雨夜订单多，挣钱多。

整部剧最尴尬的一幕，就是周咏晴去台北的豪宅区送外卖。

打开门的一瞬间，她发现客户竟然是自己的下属小何。

周咏晴还以为小何能住上这么好的房子，肯定是个理财高手。

小何告诉她，这是他妈买的房子。

同样是债权管理上班的打工人，周咏晴是为了谋生，小何是为了生活——生活太无聊，总需要找点事情做。

这也是小何进入公司后习惯上班迟到，下班准点，作风散漫的根本原因。

最让女主扎心的是，男主购买的牛排，不是自己消费，而是给自家的狗狗。

贫穷，限制了女主的想象力。

当她还在为每天生活费用不超200元斗智斗勇时，她的下属早就享受胎盘福利，住豪宅，让自己的狗狗吃牛排。

这是《大债时代》最残酷的一幕——她让女主意识到这样一个现实，富人家的狗，比穷人吃得好。

再说穷人有不同的穷法。

和女主同一起跑线上的人，是她的老同学杨大器。

杨大器是个聪明人。

有老板调查过他的背景，有公司给他开出25万的月薪，他依旧拒绝。

因为他有个远大的创业梦。

他希望AI智能咖啡机能让自己实现财务自由。为此，他不断在老板面前赔笑脸，画大饼，找投资。

有一个欣赏他的郭董，给了他五十万投资——相当于他当打工人的两个月工资。

为了能够实现创业计划，杨大器需要更多的钱。

为此，他去银行借钱。

在这里，杨大器遇见了周咏晴。

老同学多年不见，杨大器不改打肿脸充胖子的作风，请周咏晴吃饭。

这个聚餐戏，也是《大债时代》的扎心场面。

它拍出了人物的性格和生存焦虑。

周咏晴答应和杨大器一起吃饭。她点了整个菜单中最便宜的饭。

这个动作可见周咏晴的心理，她希望AA制。

她来这种高档餐馆，是因为杨大器直接否定了她提议的面摊。

对于周咏晴这种原则性很强的人，她不会考虑请杨大器吃饭。因为好强，她会本能地想到AA制。

外表光鲜，债台高筑的杨大器主动为周咏晴点豪华大餐。

这里面有生活中常见的黑色幽默。

杨大器请周咏晴吃饭，是周咏晴能消费但不敢消费的餐饮标准。而为这顿饭主动买单的恰恰是债务缠身，房租都交不起的杨大器。

一个是兢兢业业积极攒钱的打工人，一个是交不起房租梦想自己会通过创业实现财务自由的梦想家。

他们拥有共同的标签——穷人。

杨大器想要通过这种方式，夯实自己在老同学面前的成功人士形象。

保罗·福塞尔在《格调：社会等级与生活品味》对人们下馆子心理的描述，高度契合杨大器请周咏晴吃饭的心理。

“下馆子是中产阶级和贫民阶层的专利，他们利用这个机会玩类似‘当一天国王或王后’的游戏，通过点菜和侍者的服务感受一阵子被人伺候的滋味。通过经常上那些号称能做地道美食的餐馆，中产阶级玩他们最热衷的游戏——假装比自己社会等级更高的人士……”

杨大器对高端餐馆的热衷，本身有他的生存焦虑，不希望被人看出自己是穷人的事实。

所以，他会疑惑自己的天使投资人郭董去一家连锁咖啡馆谈论业务（此处咖啡馆可以理解为餐厅的变形）。

对他来说，连锁咖啡店不高端，无法满足他对有钱人在咖啡馆谈业务的刻板想象。

马克思有个观点，吃饭是阶级问题。

他曾经研究过面包，指出同样是面包，有穷人和富人之分。

穷人吃的面包通常来自于小作坊，面粉普遍掺杂明矾和石骨土，为了提高卖相和口感，面包中隐藏着各种有毒添加剂。而富人则能买到质量更好，更加健康的白面包。

我曾在分析《流金岁月》中就指出，“你吃的饭，就是你的阶层”，其实就是对马克思对食物观点的解释。

有读者在那篇文章下留言，指出凡事没有绝对，比尔盖茨还吃汉堡包呢。那我修改说法——一个人通常吃什么饭，就代表Ta所处的阶层。

请注意，这次我用了限制性副词“通常”。

事实上比尔·盖茨会排队买汉堡包，只是偶然事件，更不代表他与经常吃汉堡的人同一阶层。

他的生活常态是住在华盛顿湖东岸依山傍水的豪宅中，有专门负责烹饪的厨子，还有能同时容纳150人共进晚餐的会客厅。

话说回来，比尔·盖茨感觉汉堡好吃，就像《大债时代》中的富二代小何吃葱油饼一样，吃惯了美味佳肴，换换口味也是好的。

当然，小何爱上了葱油饼的味道，也是“有情饮水饱”的爱情滤镜。他爱上周咏晴的妈妈，让他感觉她给予自己的一切都是珍贵可爱。

换而言之，这不是葱油饼征服了小何的阶层属性，而是爱情让他快乐。

小何住在豪宅，在冷硬的葱油饼中咀嚼出爱情甜蜜的味道。他的狗狗吃着周咏晴送来的牛排。

这里面有残酷的人生现实，富人跟穷人是不一样的，穷人和富人家的狗，也是不一样的。