超人

正文前友情提醒：本文原发表于漫画评论网站漫言：
http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/
故涉及较多超人原著漫画相关内容，恳请理解。

此文献给所有曾经憧憬，并且仰望过英雄的人们。

======

我从来都没有喜欢过超人这个角色。


——追根溯源，造成这种观念的缘故，大概是因为在我的记忆里，以超人为主角的优秀漫画本就已经屈指可数；即使偶尔有遗珠佳作，它们也很遗憾地没能成为我童年记忆的一部分。我想，这或许就是许多像我一样的中国观众，对超人这个角色没什么感情的本质原因：我们缺乏「超人」正红时的那种社会文化背景。我们没有切身经历过，那个超人曾在美国作为希冀与进步的象征、那个曾经由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓绝艺术家们交相辉映的一九八零。十年前，伴随着初代超人演员克里斯托弗‧里夫 [1] 的猝逝，黄金时代的最后一抹余光也终归黯淡下去；时光流转，如今我们身处的，已是一个人们习以为常地嘲笑超人「超龄童子军」，吐槽他内裤外穿、戏服幼稚、缺乏深度的新世纪了。

然而，超人遭受的这些冷嘲热讽也并不全都是空穴来风。作为美漫历史上的第一位超级英雄，「Superman」源自于一个传统而古老的概念（古老到可以追溯至希腊神话的海格力斯）；某些观众觉得他陈旧无趣，也是在所难免的。甚至在美漫圈里也是一样，在不少没有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名为 DC 世界中最无聊的一个英雄。——超人拥有宇宙间无与伦比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等级别的英雄相比，他既没有像绿巨人（Hulk）般有着自相矛盾的剧烈冲突，也没有像银影侠（Silver Surfer）般时刻面临着次元毁灭级别的巨大威胁。超人完美的性格与强大的能力，导致了编剧者们很难为他创造精彩的反派；而就像小丑的华丽演出能使蝙蝠侠升华到另一个层面一样，英雄的深度，是往往需要优秀的反派来陪衬的。更麻烦的是，这家伙说白了就是个上天入地全能完美的外星来客，普通观众又该如何与他产生共鸣呢？综上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更适合作为一个符号式的象征，而非故事性丰富的角色存在。


顺着这么解构下去，其实也就不难理解当初华纳兄弟为什么要让蝙蝠侠来为 DC 漫画电影改编大潮打头阵的原因：作为舞台的哥谭市和现代城市的气质非常接近；布鲁斯・韦恩平易近人没有超能力，他只是个家财万贯、训练有成的普通帅哥罢了；而蝙蝠侠系列弥漫着的犯罪主题、黑暗基调，也与导演诺兰的风格不谋而合。如此天时地利人和皆备，过去几年里《黑暗骑士》系列无论是票房收入还是风评口碑都赚了个盆满钵满；但是放眼如今，Marvel 在《复仇者联盟》后风头不减地开始了 MCU 的「第二阶段」计划，而 DC 这边厢的蝙蝠摇钱树，却已经被榨得连根都不剩了。面对着 Kevin Feige 旗下浩荡而来的 Marvel 阵容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠侠名声更大、威望更高的超级英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了银幕上蝙蝠侠的奇迹药方，是否还能再一次地在超人身上起效？尤其是在几年前《归来》已经烂得一败涂地的前提下？

======

我看了两次《超人：钢铁之躯》。第一次抱着忐忑的期待，第二次抱着想要确信的怀疑。若借用《黑暗骑士》的台词来概括的话，那便是——它是一部我们迫切需要的《超人》重启，但却注定了不会是所有人都想要接受的。事实上，在谈及影片的具体内容之前，我想首先指出，有两种观众是绝对不会对《钢铁之躯》感到满意的。第一种，是希望《钢铁之躯》从剧情到风格完全模仿八十年代旧版超人电影的观众；他们一口咬定了，超人形象必须是克里斯托弗‧里夫演的那样阳光向上一丝不苟，电影基调必须轻松愉快欢乐满屋，否则这片子就不是《超人》。但他们却没有（或拒绝）意识到，超人这历经七十五年风霜的漫画角色，在不同作者笔下承载过无数种迥异的塑造与解读；即使有一套不成文的正史可以遵循，这种创作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、给角色注入新血的独特优势，咬定一个版本为王道、拒绝甚至攻击其他所有不同解读的心态是较为狭隘的。所幸，《钢铁之躯》绝非里夫版超人的简单复刻；全片基调更为严肃、现实，叙事中时而插入的灰暗元素，则能明显看到制片人诺兰的影子。但这并不表示《钢铁之躯》不会令第二种观众失望——没错，正是那些因为看到制片人诺兰、编剧大卫・高耶、作曲家汉斯・季默的名字，就满心幻想着《钢铁之躯》是一部《黑暗骑士》续集的蝙蝠侠（诺兰）粉们。剧透警告：它不是。

无论从哪个方面看，《钢铁之躯》都首当其冲地是一部扎克・施奈德电影；而这也无疑是施耐德从影以来，视效风格最真实并且炫目的一作。《钢铁之躯》遵守传统的三幕编剧结构，第一幕以氪星为舞台，再一次描绘连非漫迷都耳熟能详的超人故乡以及诞生物语：在氪星因天灾人祸（佐德将军引发的内战）即将毁灭之时，科学家乔・艾尔将他刚出世的婴儿放入太空梭送往地球，希望他能将星球的血脉延续下去。施耐德招牌的华丽视效描绘出了超人在银幕上最为瑰丽壮阔的故乡（给我一部演佐德和艾尔家族爱恨情仇的三小时氪星电影吧，我每天看八遍），拉塞尔・克劳的沉稳演技也超越旧日影帝白兰度的经典形象，毫无疑问地接过新一代超人生父的旗帜。

伴随着一幕明显向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫画名作《超人：天赋使命》中分镜致敬的飞船着陆后，氪星的最后之子——现在已是地球少年的克拉克・肯特，在银幕前飞速度过着他的青春时代，时而有回忆镜头展现他内心的思索与转折。汉斯・季默的钢琴与鼓点将这相对平和的第二幕渲染得格外伤感。伤感但是温情，尤其是和凯文·科斯特纳扮演的地球养父乔纳森・肯特的几处对话，令我的小心肝都快承受不住。施耐德导演则是畅快淋漓地宅性大发：从八十年代 Jack Kirby 的角色设计、《超人：一号地球》的剧情小节，到 Mark Waid 《天国降临》中的分镜场景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段对白……《钢铁之躯》在各种细节中，将超人的历代漫画名作几乎致敬了个遍，除了……超人这个形象本身。

是的，我们——包括原作党在内——都没有看见过这样的一位超人。——不，应该说是这样的卡・艾尔或是克拉克・肯特——作为氪星文明的最后之子艾尔，他拥有全宇宙的时间与力量；但正是这个事实，反衬得这位无论是对自己过去的根源、或是未来的使命都一无所知的少年格外悲剧。作为地球的孩子肯特，他本应是人类最完美的榜样，但无论漂泊到哪里，却都是会被误解、被隔离，甚至是被欺凌。中学里的坏孩子把他当做怪胎、拉到郊外修车场的角落里踢打，克拉克的身体感受不到痛觉，同龄人的一拳拳却落在少年的心上。他的听觉天赋异禀，这颗星球上六十亿个体的每一秒脉搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤独却永远无法与这之中的任何人分担。


——《钢铁之躯》完美地演绎出了漫画家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中阐述的经典「英雄悖论」：如果你拥有全世界的力量，但帮助他人会使你自己陷入困难与不便，你还愿意坚持助人为乐吗？换个假设说，当一场普通人完全无法应对的巨大灾难来临，而你能解决这场灾难的可能性和其他人一样渺茫，并且没有人会指责你如果你置之不理悄悄走开，在这种情况下，你还愿意去舍身救人吗？

在《钢铁之躯》中，这些都是在年轻的克拉克心头阴霾了多年的两难命题；人类社会的道德在他双手上套上了这些铁链，目送至亲的离别更是他为容忍所付出的代价。氪星文明还给卡・艾尔留下了另一个矛盾：「如果一个孩子梦想成为不符合社会安排和期望的人会怎样？如果一个孩子的理想比社会更伟大？」——而这些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的战衣后也没有随之消失。等等，让我把上面那句换一个更准确的说法：某种程度上来说，这些难题与悖论，正是促使少年穿上战衣的原因。没错，「促使」这个词很确切——《钢铁之躯》中并没有漫画原作中半空救下露易丝的那幕经典闪亮登场，超人也没有先成为大都市的全民英雄再去拯救世界；因为他根本没有时间，佐德将军带着他的旗舰回来了，地球的末日倒计时转眼只剩下一个昼夜。


迈克尔·珊农的佐德将军真是霸气到骨髓里。他的能力与造型是向 70 年代的 DC 超人风格最完美的致敬，珊农的演技更是充满爆发力与威严，这个简单明快的反派有着出人意料的信服力，我甚至曾几度真诚地为佐德动容。而亨利・卡维尔……This man IS Superman。他那天神下凡般的紧实身材，估计是唯一一位能同时满足施耐德那几近性癖的「肌体完美主义」追求，以及 Alex Ross 大神笔下那奥林匹斯之父般超人形象的人了。与此同时，英国出身的卡维尔还有着犯规的美式口音与迷人演技——如果可能的话，连我都愿意西装革履同他共进烛光晚餐，更别说广大花龄少女群众了。

当一股不可阻挡的力量碰上一个无法移动的物体，我们就有了《钢铁之躯》长达将近一小时的最后高潮一幕：神与神的战争。借用 Todd Gilchrist 的话说，施耐德解决了沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中无法解答的问题：如何才能把两个不会受伤的神之间的战斗拍得紧张刺激？《钢铁之躯》的答案是，战场毁灭的规模。我不想花过多笔墨去赞美制作组的视效部门，但《钢铁之躯》后半部分的对决是我所见过的最震撼的战斗场景，登泰山而小天下，霎时《复联》的纽约有如枕头瘙痒一般。当世界引擎从太空中降落时，我情不自禁地打了个寒颤：Yes。《钢铁之躯》在提醒我们，这才是正牌的超级英雄科幻电影。当佐德与超人抛下一切展开肉搏将整个城市轰成碎渣时——Yes。这才是漫迷们无数次想象过的，氪星战士与氪星将军之间的战斗——像神一样战斗。因为，坦白说吧，在观战的地球人眼中……他们基本就是神。


在接近影片结尾，有几处注定会引起千层争议、注定会被不少观众哭喊毁角色、毁原作的场景。同样地，许多人会说这和里夫时代超人电影里的那些性格原则差异太大，而答案其实很简单，因为这本来就不是里夫版的超人形象。表现超人身为英雄的难题矛盾，以及如何去与这些矛盾相处、化解、共同成长的过程，正是《钢铁之躯》的核心命题之一。原则不是娘胎里带来的，这个版本的超人才刚学会飞、学会驾驭自己的力量，下一秒就摇身变成永不失误的慈父人格也未免太不现实。

事实上，我倒是喜欢这些富有争议的场景情节，它们为今后的角色人格发展开辟了广阔的余地：试想一下，当超人在大战平息后，被政府勒令要对战争中波及的伤亡负责时，他该如何面对？自己在危急关头被迫做出的某些决定，会不会日后成为阴影、动摇英雄的心灵？在此之上，若是今后的反派（没错就是你……Mr.Luthor），在这一系列事件幕后去运筹帷幄、逐步从道德上、精神上摧毁超人……Mark Waid 在《天赋使命》中，描绘的正是这个思路。而这正是我认为《钢铁之躯》做得最好的地方之一：它打开了无数扇可能性的大门，并昂首挺胸地回答了困扰华纳兄弟以及 DC 公司近十年的两个问题：

尘封多年、已有七十五载历史的老牌经典超级英雄，是否能在新世纪的银幕上浴火重生？
华纳兄弟、传奇影业与 DC，能否开辟一个更为广阔、并且富有魅力的超级英雄银幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一样？

他做到了。
他们也做到了。



《钢铁之躯》远非超人 deserve 的完美电影改编；除了个别拿《黑暗骑士》来对比挑刺的伤不起记者以外，其实影评界对它的大部分批评都还是较为中肯的。对我而言，《钢铁之躯》就像是电影版的《生化奇兵：无限》；它在公布前被各界追捧得天花乱坠，第一眼看上去也是惊艳绝伦；但在体验结束后、仔细将每个部分拆开细细剖析时，无数的枝节缺陷就开始浮出水面：故事的叙事和主题最好不要过于依赖对白；克拉克的几处感情戏还没来得及酝酿就被匆忙切走，二幕因此显得节奏沉缓又像走马灯般匆忙；三幕的战斗场面虽然震撼，但若能加入更多变式，处理得更有 purpose 一些，会为全片增色不少。

但是电影和游戏一样，都是由多项艺术媒介糅合交融后形成的一种复合艺术形式；将单独的部分脱离整体情境肢解出来批评，意义终归有限。而就像《生化奇兵：无限》的十个小时令我流连忘返，《钢铁之躯》也是我所看过的最沉浸、最能与之共鸣的超级英雄电影之一。在阅毕几部描绘超人的漫画单行本后，电影《钢铁之躯》终于彻底扭转了我对这个角色的态度。我终于理解了超人。我终于相信——至少是克拉克・肯特这样的一个人，他的披风染了故乡太阳的赤红，他的战衣堪比星河般湛蓝，他不是飞机、不是雀鸟，但他能在目之所及的天空中，翱翔。


——当我还小的时候，我对一个永远做正确的事、永远行使正义的角色毫无兴趣。无聊，这种老好人有什么惊险刺激的？但随着时日迁徙，我对超人这个角色——以及这个符号——的敬意愈发真挚而深重。我逐渐开始明白这样一个永远行使正确之事角色存在的意义：在超级英雄这个使命之外，他更是一个人人得以仰望的标杆。人们会追随在他身后，他们会蹒跚起步，或许也会跌倒受伤。但人们不会停止仰望，希望从超人身上得到激励——他的决心与信念，他的勇气与高尚，他的善良与力量。


他用那力量来将无私的英雄主义（Heroism）付诸实施；这在别人身上一般是偶尔闪现的亮点，但超人的整个人格、整套原则、所有行动，却都是基于这份无私之上。这就是他的世界的全部了——这就是他将永远拥有的全部了。如乔・艾尔所说，他的那力量源自内心的爱；他并没有救助我们的义务，他救助我们因为他真的关心。因为关心，卡・艾尔，这位来自遥远星球的遗孤之子，自愿成为短暂地恩泽过他的地球的守护人。对人类社会来说，克拉克・肯特将永远是个不合群的局外者，但他却包容着对这颗星球的，对所有的人类的，最广阔深沉的慈爱。我仍然记得 Grant Morrison 笔下《全明星超人》中一个动人的镜头：数百万年后，已经重建了氪星、达成了宇宙中所有夙愿的金色超人，还留有最后一项使命：他穿越时空、回到克拉克・肯特最开始的那个时间点，为超人的地球生父乔纳森・肯特，献上了一朵永不凋零的氪星之花。他说，在父亲身上，他看到了所有人类值得追求的品质：正直、勇敢、慈爱与善良。

这就是为什么没有任何角色能够替代超人的原因——用 Brett White 的话说，弗兰克・米勒笔下的蝙蝠侠故事，究其本质，只不过是格调稍微黑暗了几度的米勒版夜魔侠故事罢了；但若是创作者们抓住了超人的核心，那么便没有任何其他的角色能替代他。好的超人剧本强调他的脆弱，《天赋使命》、《超人之死》、《天国降临》；而伟大的超人剧本则明白他的符号意义：他是史上第一位超级英雄，他是全地球人努力仰望的榜样，他是「英雄」与「希望」的象征。略感兴趣想入门超人的同学，不妨去试着阅读一下《超人：秘密身份》；而对超人已经有一定了解、想要触摸最高顶点的同学，那么终结所有英雄故事的故事、《全明星超人》则自然是最佳之选。在《秘密身份》中，超人存在于漫画书上，但现实中却没有超级英雄；而在《全明星》所描绘的、超级英雄并不存在的某个平行世界中，那里的艺术家们经过自中世纪来数百年的文化流传，竟自发地创造出了「超人」的艺术形象——因为每个世界都需要超人这个符号，无论是真实的，还是虚拟的。


======

[1] 其实严格来说，里夫并不是初代超人，1978 年已经是超人系列电影的第一次重启了。在此之前还有些奇形怪状的电影系列，但里夫毫无疑问是 1978 年至今最广为人知的超人扮演者。感谢漫言原文（http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/）评论中 Zombie 的补充指正。

虽然别人一直说超人是美国人自己眼中的美国，蝙蝠侠是别人眼中的美国（呵呵），但我还真没想到新版超人真就按着美国史来讲超人。超人故乡氪星的那个设定，活脱脱就是殖民时代的欧洲吧？一方面是四处殖民扩张给母星输送资源，另一方面是森严的封建等级制度（你将来从事什么职业是在你出身的时候就决定了的）。然后超人秉持着自由意志的理念自然分娩，在氪星陷入混乱的时候被送到了遥远的地球（美洲？），他在地球上将会成为人类的保护神，并将氪星的火种传递下去。

然后话说美国人对超级英雄的心态还真是复杂啊。超级英雄对法律和大众到底是不是一个例外呢？想想理查德·唐纳1978年老版的超人里，超人的地球养父并不特别反感超人使用他的超级力量，但提醒超人，必须将这种超级力量用在公益之上，而不可谋求自己的私利，比如拿超级力量泡妞什么的就绝对不行，也不能恃强凌弱欺负别人。说完这话老头子就心脏病发死了。

到了扎克的新版超人，养父则十分禁止超人使用自己的超级力量，哪怕用来做好事也不行。“人们还不能接受你这样的存在，你会改变别人的观念。”以至于超人眼睁睁看着自己养父被龙卷风刮走也没去救他。“因为我相信他的理念。”

可我们不要忘了，在2002年山姆·雷米的《蜘蛛侠》里，超级英雄对自我的认知，以及他那位形同养父的叔叔对他的教诲，还是“能力越大，责任越大”。既然你有超级力量，那么你就不应该坐视邪恶的存在而不理，哪怕警察和新闻媒体都不理解你，你也要去积极地阻止邪恶力量、消灭邪恶力量。

这种“能力越大责任越大”的理念在诺兰的《黑暗骑士》里有些反思和消解，蝙蝠侠到底有没有资格代替法律去规范这个社会？鸡贼的诺兰用三部曲似乎给出了一个模棱两可的回答，你得付出代价，你得忍受不解，而且最后你在危机解决后能彻底消失——就像过去西部片里，牛仔解决了小镇的法制问题后立马离开小镇。对于蝙蝠侠，都市为他竖立起一座雕塑就够了，英雄最好赶紧去死。

扎克的《守望者》相对则回答得激进得多，他会认为超级英雄对于世界的意义纯属扯淡，超级英雄有时候为了获得认可，会故意制造一个超级敌人欺骗无知的老百姓（比如恐怖分子），然后大家就都高高兴兴地呼唤超级英雄归来了。

我觉得好莱坞在塑造英雄的时候一个特别有意思的倾向是英雄例外主义，比如法治是好的，民主也是好的，但对英雄是个例外，不管是西部英雄，都市里的孤胆侦探、铁血警察，还是超级英雄，他们都可以略微超出司法的界限那么一点点。目的当然是为了更大的正义得以实现。当然为了做出一个对比，反派总是过于极端地反对民主、法治和秩序（坏的牛仔、匪徒、小丑），无论如何，比起他们，英雄比较温和的越界是可以接受的。

刚好前段时间发生斯诺登事件，我看很多喜欢美国的网友态度就体现出了好莱坞的这种暧昧。我记得一个人举的例子尤其让我印象深刻。他说一个人从你家里拿了根棍子要干死你，另一个人从你家拿了根棍子要保护你。这两件事能一样么？你非说一样，你就是脑残。

我觉得这或多或少是一种好莱坞逻辑下的产物吧。当然好莱坞表现得会更有暧昧性和思辨性，毕竟不同导演的立场不同。虽然像超级英雄电影这样的高成本制作，可供你自由发挥的空间也并不大，像《守望者》这样的也就算顶天了，你没法期待它提供更多的自我消解自我反思。西部片到后期可以进行更多变化，是因为西部片的制作成本真心不大。

不过我还是想了解超人是怎么从养父对其的担心中走出来的，也就是，我为什么有资格使用我的超级力量？世界到底需不需要我的超级力量？布莱恩·辛格2006年的《超人归来》意图探讨这个主题，可惜也做得乏善可陈。扎克这部新超人同样不了了之，这让叙事其实挺不可信的——超人可以高调地救陌生人，这时他似乎将养父的教诲抛到了九霄云外，可他面对养父有生命危险的情况时，倒是死心眼儿地听从了养父的意见，坐视养父死去。我只能理解为超人对他养父有意见。

最后想说说好莱坞对于这种外来移民与原始土著居民的关系上的态度倾向。对于超人最后毁灭了自己宗主国重新建国的机会来保护人类，很多人会联想到2011年的《变形金刚3》,其实这种态度在2009年的《阿凡达》里不就已经体现出来了么？好莱坞对于自己历史的讲述上总是采取一种修正的态度，与其说是历史化地呈现不如说是神话式地呈现。你看西部片就能看出来。我甚至想说佐德将军跟迈尔斯上校在模样上都有几分神似呢。

作为一个从等级制度森严的氪星流亡到地球的怀抱着自由意志理念的超人，他当然是与地球上的原始居民和谐相处而不是与侵略者一起侵略地球，哪怕侵略者来自他的母星。

最后吐个槽，超人杀完人之后情绪恢复得也太快了吧？导演你不是说要让他成长么？这部电影我比较反感的地方就在于，导演抛出挺多想深挖超人性格的东西，但最后处理得都特别潦草，还不如就呈现一个单纯的超人来得直接呢。

任何超人迷如有机会提前看到《钢铁之躯》的剧本大纲，一定会惊呼：这拍出来没人会看！故事对于“经典”之忠实，用老调重弹不足以形容，用耳熟能详不足以概括，我们都知道氪星会毁灭，佐德会被囚禁，超人的父母会死亡，临终前将他驶向地球，我们也知道他会被肯特家收养，会面临成长期的困惑，会在谷仓看到飞船，会去北极找身世，会遭人恐惧和猜疑，也会与佐德重聚并决裂，别说是数不清版本的漫画了，单是真人影视和卡通片，就有不下十部作品细致入微的讲述过几乎相同的故事，其中大部分还译制引进过我国，你若对超人有相当的热爱，估计早已将上述“大事件纪元”倒背如流。

具体到小细节，《钢铁之躯》一样在前人的影子里兜兜转转，让观众的记忆在1978版电影、《超人前传》和《超人归来》来回跳跃：超人果然对突然涌现的超能力满怀恐惧，果然因勇救落水汽车而引来猜疑，果然教训了不知好歹的酒吧流氓，果然有一堂曲折的飞行课，也果然与露易丝空中相拥浪漫了一把，而在整个观赏过程中，我们都在等待着他戴上眼镜，走进星球日报，他也毫无悬念的满足了我们。

《钢铁之躯》坐拥如此之多的似曾相识，而它只是稍稍添加了一抹现实主义，就避免了被“陈腔滥调”，“毫无创意”等口水淹没，从腐朽的土壤中孕育出足够的新奇果实。曾经的那个克拉克•肯特游刃有余的维持着双重身份，我们早已麻木于他的狗屎运和周围人的迟钝，然而这次，他的行善之举逃不过群众的洞察，即使隐姓埋名、背井离乡，依然被用简单的侦探伎俩识破，这是超人在信息时代必然面临的尴尬处境。佐德将军脱离了权欲熏心、杀人如麻的简单刻画，相反，这个角色正如氪星所培养的，是个无懈可击的领袖，一个有着远见卓识和雄厚魄力的改革家，一个令人同情和惋惜的爱国（星？）者，对乔艾尔痛下杀手是他为成大业的果断抉择，之后数十年的心理煎熬又透视出他人性的一面，他甚至起初不打算向超人报复，和《黑暗骑士》里的小丑一样，从情理上衡量，他的筹码要压过正派，他的失败，呈现了一个被命运摧毁的悲剧枭雄的陨落，并不是令人欢呼雀跃的胜利。而《钢铁之躯》最颠覆的设定，是让超人手刃仇敌后仰天长啸，虽然影片一直没有真正进入他的内心，但那一刻我们可以切实感受他的痛苦，在一个现实主义大旗飘扬的世界里，对一个拥有如此使命和伟力的英雄来说，“不杀人”是个太脆弱的原则，脆弱的就像挡在他激射身躯前的一块玻璃，一触即碎。

作为原创故事兼监制，诺兰将蝙蝠侠前传系列的创世精髓灌注到超人的影像中，并不令人意外，影片中还有多处鲜明的“诺氏桥段”，比如乔艾尔肉搏胜利后，放松警惕被匕首暗算，这境遇和《黑暗骑士崛起》的蝙蝠兄弟如此相似，连那喘气如牛、镜头不稳的格斗风格也颇有继承，再比如佐德单挑超人前嘲弄“我出生以来就在训练，你呢，是在农场训练吗”，这与贝恩藐视蝙蝠侠说的“你仅仅适应了黑暗，而我从小与黑暗为伍”，又如此精神相通，一听就是诺兰的手笔。

影片中呈现的外星科技有一份与众不同的“讲究”。乔艾尔的幻影被辅以“人工智能”的潜在阐释，能即时思索，可入侵网络，还很有幽默感，比之前作品单纯以高科技鬼魂塑造，更给人亲切感和科学质感。氪星的电脑系统采用酷似纳米技术的交互方式，预见性远超很多科幻片的“外星人也用触摸投影屏”，时下的科技前沿已有纳米产品雏形，《霹雳游侠2008》曾展现过颇有未来感的纳米汽车，毫无疑问，该技术将在未来越来越走俏，和文明发达的氪星实在是绝配。佐德的“地球改造仪”带着几许诺兰式的高概念，幻影区的开关原理也能自圆其说。虽不能和《星际迷航》比肩，但《钢铁之躯》让超人故事头一次沾染了硬科幻气息。

影片上映前，许多影迷将之视作“诺兰讲故事，施耐德拍打架”的黄金组合，然而施耐德可绝不只是视觉狂人，其标志性的叙事技巧，在文戏中发挥举足轻重的作用。影片交织多条时间线，在超人的少年、青年和当下不断穿梭，而且除去当下，前两者都并非顺叙，有多处打乱混排，施耐德亮出《守望者》中编织时空网络的绝活，灵巧娴熟的用各种视觉和对白钩子，将不同时代条理井然的连缀起来，期间几乎没有用到字幕说明等廉价手段，诸多时间碎点合力累积着逻辑和情感，交相辉映间，共同补完了一个超级英雄的成长史诗，几乎不需要观众做什么脑补，这是一种大巧若拙的本事。和诺兰一样，施耐德也在片中留下饶有趣味的个人印记，比如那个超人从基地到沙漠的镜头转换，就照搬了《守望者》里曼哈顿博士瞬移到火星。

当然，施耐德对《钢铁之躯》最大的贡献，还在于炫耀超人掐架的本领，这也是全片最令人激赏的部分。笔者去年讨论《复仇者联盟》时谈过，拍漫画电影，英雄的破坏力自然是越大越好，但导演能够在审查钳制下做到什么程度，却十分考验能力，去年的绿巨人、雷神、钢铁侠都有藐视钢筋水泥的躯体，但表现起来总是遮遮掩掩，要么给远景，要么镜头摇的太快而模模糊糊，要么索性镜头外间接暗示破坏。但一旦轮到超人动手，恢弘的摧毁是无法回避的，大量漫画和卡通片中，超人与对手的搏斗是飞速变换着海拔、速度和互相的方位，以成百上千吨的力量扭曲、击打、甩出对手，伴随着身边的一切灰飞烟灭——我们印象里的超人就是这么打架的，按照超人的身体属性，也只能有这一种打架方式。然而之前的超人电影，要则限于特效只能拉拉扯扯（1981版），要则从剧情上规避肉搏（让反派用绿石头），庆幸的是，施耐德绝不走这种娘娘腔路线，大大方方升级了他在《美少女特攻队》中实验过的人体极限，将身体化作比炮弹威猛百倍的武器，只看一遍超人与佐德的单挑，很难记下这两人到底凭肉身将多少摩天大楼和交通工具沦为了四旧，而且每一次钢筋粉碎，水泥稀烂，镜头都毫无遮挡，直观坦荡，让人在目瞪口呆中惊觉，我们用作壁垒的文明成果竟比饼干更不堪一击。超人的漫画迷对这段高潮打斗不会陌生，他们已经从漫画和卡通中欣赏过无数次，但如此逼真赤裸的展现在大银幕，尚属头一次。《钢铁之躯》大大提升了漫画电影的门槛，对该类型片的积极意义更大于观赏意义。

《钢铁之躯》并不是一部十全十美的电影，大部分时间，我们很难觉察超人的想法，他的性格弧光全靠两位父亲和诸多配角的训诫式对白来推动，让人感觉他就像一张白纸，一部语言编程的机器，“被”成为了一个救世主；艾米•亚当斯版的露易丝中规中矩，与超人的火花黯淡，高潮处她不可思议的赶到超人所在，说服力不足；劳伦斯•费舍伯恩的主编角色缺少发挥，主创应该让他出演军方某高官才对，而不是毫无缘由的将老派瑞变成个黑人。另外笔者觉得，从超人首次拯救路易斯到佐德降临地球，中间那一段戏剧冲突不够，有些沉闷。然而经过那长达四十分钟的狂轰滥炸，一时半会谁都会忘了指手画脚，只有在事后慢慢梳理细节，才会记起这点点滴滴的不满来，对于一部瞄准青少年市场的商业巨制，已是超出预期的认真。神父对超人说，要获得信任，首先要心存信念，超人依言冒险现身，果真赢得了世人的崇敬，如果你对漫画电影失望透顶，不妨对《钢铁之躯》投以满怀信念的一跃，这个翻滚着摧枯拉朽的新超人，会重新点燃你对漫画电影的信心。

文/方聿南

从小作文就不及格，写的东西烂，不要吐槽了。
   第一次知道超人是小时候那个风格诡异的《蝙蝠侠与超人》虽然当时也看不懂动画片想表达什么，但是我用屁股都可以感受出来红裤头和黑裤衩的区别，一个又萌又天真，一个又贱又腹黑。小的时候超级不待见蝙蝠侠，男孩子对英雄的崇拜往往等同于对力量的崇拜。每当动画里超人潇洒的解决了敌人和危难之际救了布鲁斯韦恩一命，我都会高潮很久很久，甚至做梦都yy我变成了超人，在班上救了女神一号和女神三号，然后他们感动屁滚尿流投入了我的怀抱。甚至我还在草稿本上将这些故事画成了涂鸦，在我编造故事里，我总是那么一个坚强无比，智慧过人，迷倒万千少女的超级英雄。
     可惜，事情却没有照他本来的样子发展。
     在一次女神一三号被六年级的学长欺负的时候，我选择了挺身而出。我拿起砖头狠狠的砸向一个胖子，胖子估计是穿了刃甲。竟然抓住了我丢过去的砖，狠狠的砸到了我的头上。我就感觉头脑一热，耳朵一响，四肢一软，然后就扑街了。 醒来已经是四天以后，我从同学那里得知我干的事情全校皆知了。我本以为我会受无数人的尊敬，但是事实相反，我妈给了我一巴掌，我爸加1，我爷爷加2，女神一号加3。所有的人似乎像统一了口径似的告诉我“谁要你多管闲事，不吃亏就不懂事” 我受了不少嘲笑，包括六年级的学长学姐们看到我都会捂住嘴笑“那个就是整天说要做超人的煞笔，还帮同学出头” 但是女神三号却很感激我，并和我做了同桌'于是我便大胆的把我的涂鸦本分享给她。这小小的快乐让我更加有了做英雄的念头。于是我帮同学打欺负他的人，不管自己被打成了一坨屎。于是我帮可怜的老奶奶抓偷狗的人，不管自己被冤枉成偷狗的坏孩子。于是我帮没钱的同学买饭自己饿肚子，不管他们从我这框走了多少钱。 可是事情没有按它原来的样子发展，我没有收获英雄称号，而是一个又一个罪名，一个又一个教训，身边的所有的人都告诉我，别傻了，这个世界没有英雄，英雄早就死了。
    我扔掉了所有的超人漫画和vcd，我不再热爱光明美好的克拉克，我告诉自己，都是骗人的幼稚玩意，我已经不是三年级的小孩了。
     转眼已经大学快毕业，超人这个词离我越来越远。现在的人似乎已经不待见这样的角色了，大家都喜欢黑暗的东西。虽然这是中二的表现，但我不否认，黑暗骑士真的很好看。我告诉喜欢蝙蝠侠的表弟，你看，他做了那么多好事，最后还是自讨苦吃。表弟愤愤的说“永远不放弃这个词你根本不懂” 我笑着说“你是不是想说永不妥协？” 我很喜欢罗夏，但是他最后的结局还是告诉我，这个世界不需要英雄。
   然后表弟在两个月之后进了医院，一起的还有小区其他几个孩子。他们也干了件大事，他们围追堵截了一个偷电瓶的賊，賊当然不畏惧屁孩。但是屁孩们拼命的和他纠缠，直到賊打伤了一个孩子。事情的结局是赶来了不少周围的大爷大妈大叔大婶，大家一起围观并制服了这个賊。表弟和那几个孩子被表扬并上了小区墙报。表弟很淡定的告诉我，我不会和你这种懦夫一样。
   是啊，我是懦夫，我妥协了。我认为世界没有英雄，但是这两年无数的新闻告诉我还是有很多的。无意收拾房间，发现了那个尘封已久的涂鸦本，本子还在，女神三号却早已从我的世界消失，一起消失的还有我对英雄的崇拜和渴望。当有人讨论摔倒的老人要不要扶，我都会说一定要扶，但事实上我不会。当我在市区里遭遇抢劫时，我选择了沉默。我希望有一些东西能来改变我，可惜没有，也许我真的无可救药了？
    最近有张图很火，是一对喜欢蝙蝠侠和超人的小孩并排走着，身后的影子变成了蝙蝠侠和超人，图片配的文字特别让人正能量，具体是什么我已经忘记了，大概就是说总有一天我们会成为自己希望成为的那个人。我希望这是对我适用的。我真的希望当大街上有人遭遇不公遭遇威胁时，我会站出来，我也真的希望正义这个词永远不会过时，也希望超人能永远作为一个纯粹的正义化身而永远存在下去。
    超人又要出现在我的视野里了，不管它到底最后是个什么水平，我都会去捧场。我也会果断打上五星，送给那些仍然相信正义与美好的人，送给曾经给予过我力量的克拉克'，也送给那个曾经义无反顾的超级英雄俞大傻叼。
    你快点归来吧。

6.9分，太低了。

這幾年的超級英雄，以鋼鐵俠為代表，在英雄的性格中，開始加入無傷大雅的人類小缺點，讓人物更可愛，平易近人。因此，觀眾更容易投入其中，還能在英雄人物也“犯渾”時，獲得guilty pleasure。這是類型的進化，加入了新的佐料。

但超人不同，他是原味的，完美的，是無缺點的。非要說，他唯一的缺點，就是在自己原來星球的空氣中，會七孔流血，沒有力量。在地球環境中，無論怎樣的打鬥，他不流血，不受傷，不氣餒，在正確的時間，做出正確的選擇。這是一種審美，欣賞其完美感。他不需要性格的“佐料”，不需要可愛，不需要討喜，強者就是強者。

這是超人的邏輯，這是強者的思維，也是這部電影的世界觀。這種處理非常難得和得體，就是描寫力量之美。蝙蝠俠，是弱者的思維，對智慧的嚮往，對強力的忍辱負重，修煉提升。超人不用，他生來強大。他的修煉，是對愚蠢的耐心，對軟弱的寬容。小心翼翼，讓腳下的螞蟻感覺安全。內核上延續了《守望者》在極權的位置上思考極權，又包裝一個如此娛樂和三觀極正的外殼。