杀手的童贞

（這篇不是影評，記錄電影中感到震撼的臺詞）

沒有什麽文字是永恆的。
所有的路都是通的。
一切都在變！

別以事物會原封不動來欺騙自己了！
今天你眼下的一切馬上就會消失的無影無蹤！
時間會捲走一切的。

上當的人們啊，
這一切都是虛幻的。
我們是流動的河，
虛無的海市蜃樓。

要飯的、混蛋、小偷。
我愛你們！
像我愛你們一樣愛自己吧！混蛋！
等待你們的將是天國！

——費爾南多

（写这个的时候，已经是十一年前的事情了。）

几乎每天，或者是清晨，或者是中午，或者是夜晚，突然就在城市的某个角落里响起噼里啪啦的声音，而且不在固定的方位。放眼过去，是绚烂的烟花。当城市们都纷纷禁放烟花炮仗时，我却在这里总与它们不期而遇。这时候我便会条件反射，好像每次烟花升起，在城市的某个角落，就有一次罪恶得逞。呵，那不过是电影里的事情，我却总以为在身边发生。
　　
我去丢了一颗苹果核，回过头时，他们忽然已经从戏谑中变为深情款款。我无法分清电影与现实中的眼神。他们互相把臂凝视，然后相拥，深吻。我看得毛骨悚然。一位中老年男性作家，颓丧，在等死的状态中。一位少年杀手。称之为杀手其实是不准确的。因为在这部电影的城市里面，杀人是种生活方式，和吃饭、睡觉、听音乐、逛街同样普遍。同样的方式还有吸毒、卖淫。
　　
看得出来，导演设置了这样一个背景，自然有不小的野心。不过我没有野心，因此缺乏探究的动力。我有的是普罗大众的普遍心理：猎奇，简略。因此“同性恋”这一表层的东西，就被我两眼发光地接纳了。
　　
同性恋，介词那天说，当大多数人提到这个词时，第一反应都是指性倾向，却忽略“恋”这个字眼。不得不承认，我也从来都没仔细考虑过。我在想，当我们关注的是“性”的时候，同性恋在我们心目中似乎更多的是动物性的含义。就此而言，显然我们并没有首先从“人”的角度来考虑。这是多么严重的一个问题。首先是人，其次是感情，最后才是性取向。
　　
当介词说这句话的时候，我还在深圳。写以上这些文字的时候，我也还在深圳。现在再回到这些文字时，我已经记不清电影的细节了。留在我脑海里的，依然就是同性恋。他们年龄差距大，生活趣味不沾边，对生命的看法不同。老作家失去生趣，在少年身上求得活下去的希望。少年终日在死亡边缘，过一天是一天，因此物质生活是其所最迫切追求的。与有钱的老头的这种同性关系，在他们这些“杀手”——我姑且这么称呼他们吧——反倒是很平常的。而久了，自然就产生感情了。于是就出现了我吃完苹果后所看到的那些场景。而背后的社会问题，包括教堂里所出现的有所指的场面，在我看来，那是政治家们的课题，编导的意图是徒劳的。在艺术作品里试图加以解剖和解决，那是毫无意义的，因为你不是政治家，社会活动家。艺术作品所能做的，只是描述，提炼，而核心是人，人性。幸好还有人性，讲的是人性，所以它打动了我。导演借助同性恋的形式，毫不掩饰他的怜悯，对生命的怜悯。从他的态度看来，同性恋并不是他所要怜悯的，也不是要进行探讨的对象，同性恋不是什么需要特别关照的事情。换言之，首先因为他们是人，在特定生活背景下的人，这就足够了，不必要再特别深入的渲染。
　　
当城市的灯光亮起来时，我伸了个懒腰。明天又要上班了。追逐物质是众人共同的目标。但是人们还是过得非常随意。所以我庆幸生活赐予我们如此的安宁。

2004年5月

这是一张来历不名的DVD碟片，影像在眼前流动时，差点误认为《杀手的童贞》是阿巴斯的作品，一个绝望的厌世老男人，秋风落叶回故乡，徘徊在决绝的死亡边缘，这样的设定，很容易使人联想到阿巴斯的《樱桃的滋味》。

但很显然，《杀手的童贞》比《樱桃的滋味》更直接，更尖锐，也更冰冷。也更怪异一点。同志电影，杀手与作家，《上帝之城》般的无辜杀戮，《七宗罪》里杀手的哲学也灵阴魂不散的弥漫在影片中……

故事发生地在哥伦比亚，一个有些陌生的南美城市。无政府主义之城梅德林恰如《圣经》里的索多玛，混乱、堕落，同性嫖娼公开化，街头枪杀如家常便饭一样此起彼伏，在这样的氛围之中，一个满怀沧桑的厌世老作家菲纳多回归故里，展开与他的两个年轻的少年同性恋枪手的故事。

第一个枪手：艾力斯。英俊、稚嫩、单纯和冲动、狂暴在他身上矛盾的展现。他抛弃贫困的家庭，游荡于杀人与被杀之间的街头，偶尔靠出卖身体度日。他是“童贞”的隐喻，感性的崇拜和爱恋着菲纳多。

在艾力斯面前，菲纳多富有，放荡不羁，一大把年纪，仍然偏执，有自己独特的，带有危险性的处世观。在某种程度上，他是哥伦比亚某种现实的折射。他颠覆道德与社会规则，认为那些贫困而伤残的人，那些冷漠而固执的人，都应该早点死亡，以求解脱。

这样危险性的哲学，在涉世未深的艾力斯那里，竟然成为人生信条，当暴力思想正好邂逅到艾力斯的一把来历不明的手枪，滥杀无辜成为两人乐此不疲的趣味游戏。在菲纳多思想的潜移默化下，艾力斯变得更为残暴，肆意的不断拨剑杀人：出租车司机、夜半敲鼓惊扰他们睡眠的朋克青年、地铁上发生口角的无辜中年人……

枪。性（并且是隐约恋童癖性质的同性恋）。死亡——吸引眼球的电影元素，隐藏在冷峻、缓慢的电影节奏背后，带给人的却是一种深层的思索，当菲纳多这个无信仰之人，频繁带着艾力斯出入教堂之时，终于无可遮掩的暴露出他内心的危机——他比艾力斯更需要救赎。



艾力斯不可避免的横尸街头。菲纳多满脸悲怆地为艾力斯下葬，并在教堂为他的亡灵祈祷。不久，老人在街上又邂逅另一英俊少年，除了与艾力斯一样具有迷人的眼睛外，他比艾力斯更强悍，更健壮，浑身透射着青春的热力。曼查多从少年的眼睛里仿佛看到艾力斯的影子，他带走了他，两人很快坠入肉体的爱抚之中。但老人万万没有想到，这位他已深深爱着的少年，正是枪击艾力斯的凶手。

刻意的戏剧角色结构，是为了强调电影的荒谬主题。于是——

有一天，一个紧急电话把菲纳多召到警察局，这位少年已被另一伙人枪杀，他年轻的尸体就摆在那里，老人又一次悲凉无语。问题再次被血淋淋的提出：枪手的童贞，到底被谁玷污？枪手的生命，为何脆弱而卑贱？

我感兴趣的是影片中角色的设置。少年枪手崇尚暴力、毒品的青少年如同迷途的羔羊，在罪恶的深渊中无法自拔。如果说代表着一种原罪的话，那么，菲纳多本应该代表着一种“正义”的力量。



但是，影片并没有把菲纳多塑造成传统道德势力的化身，充满正义的说教，相反，他本身是邪恶的，甚至是他本身的邪恶，导致艾力斯的直接死亡。

邪恶思想激发了暴力倾向，继而促使传统道德伦理，宗教信仰以及人生观催枯拉朽的溃败，等到菲纳多意识到后悔时，他已经无可控制事态的进展。和艾力斯穿着同样衣服的第二个少年杀手的出现，是“过去”的隐喻，他带给菲纳多重回过去，重温美好，珍惜生命的希望，但这希望很快被催毁——电影的象征意义至此表达得淋漓尽致。

——这就是影片对自身疑问的答案。杀手的童贞，被“菲纳多”和“菲纳多”所代言的传统社会所玷污，混乱、恐怖的社会环境，将一个个少年，送入地狱。

一个无可挽过的过错，一种无可救赎的罪恶。

完蛋.

    老实说这个片子实在不是我的菜。本身拍的背景就是混沌的哥伦比亚城市麦德林，充斥着暴力，毒品，死亡，整个城市在胶片里是晦暗而焦躁的。就连教堂都给人一丝丝寂静中的隐隐爆发味。再加上我看的版本实在是渣画质，于是心情更加糟糕了。
    再加上与一般电影叙述方式的不同，它没有什么确切的主线。老男人带着少年成日在城市里游荡，嘴巴不停地叨叨叨，上到天文下至地理，作家带着死的向往以及某种释然感带着少年晃悠，介绍这里介绍那里，不停地回忆过去，偶尔疯狂一把，将录音机砸了。少年一直望着老男人的脸，眼神是欢乐的，仿佛发现了新大陆，带着孩童般的好奇与期待。凡是老男人的微微调侃，他便不加掩饰地哈哈哈地笑起来，带着点傻气。
   老男人看起来释然，实则纠结。而面对他的是一个完全简单的少年，简单的就如同一张纸，画一笔是一笔。因为世界观的简单——拜环境所赐的杀人与被杀原理——少年对于老男人颇为消极的世界观显得兴致勃勃。老男人的消极与幽默可能是吸引这些少年的一个很主要的因素。当然，还有多金。
    影片的具体分析结构什么的已有人分析，我就不加多说。唯一在此想叨叨的就是片中少年简单的爱的表现。比如第二个少年在被老男人发现自己早就知道老男人的身份时说的一句话：“没关系，我不会杀你。因为我爱你。”
    其实这句很简单，也没什么出彩的地方。但从这个杀人不眨眼的少年嘴里说出来居然多了一份简单的震动。这群在罪恶中行走，背负着罪恶最终也被罪恶掳掠的少年犹如风中飞蛾，在夜空中如烟花一闪而过。他们把生命看的太轻，仿佛桌上的赌筹，随意抛掷。因而他们又纯真的可怕。因而他们可以用很简单的词语，不加修饰地表述自己的情感，这是让我十分羡慕的一点。
    不加任何修饰。
    没有多余动作。
    笑，露齿。
   “我爱你。”
    于是这道伤口变成了永恒。
    

事实上这部作品是很早以前看的，如今已经印象模糊，不过还是觉得应该写些什么。虽然这是一部同志作品，但是最令笔者感怀的桥段是两位主人公近似希腊式的恋人关系——一个拥有丰富知识游历各国，能够不停地讲啊讲的迟暮老人，而另外一个则是个性极为单纯的混混，沉浸在一种未知的聆听中，喜欢听取这位老人的喋喋不休。不知道这是否可算是本色演出，总之在饰演这两个角色的演员都非常自然，让人完全信服世上真有这样烂漫的组合。

而本片另外一点让人意外的是——它可能多多少少反映了哥伦比亚的现实社会——充满着令人生畏的枪支暴力以及治安的混乱。片中少年可以毫不在意的举枪对人，完全没有任何觉得不妥之处。比如有一幕是这样的——在主角们家附近住着一位鼓手，因为晚上敲鼓而令主角爷爷无法入眠，而第二天他们在街上偶然发现鼓手就走在前面时，少年随手掏出手枪便打死了他，就像是跟他打个招呼那么简单自然。总之在本片中对于社会无序现状的影射处处可见，甚至主角们的感情写实与其相比起来也淡化了许多。不过因为是悲剧收场，所以也可说两者也是相互联系、不分伯仲的。那是一个遥远的世界，而我认为可能任何一个在中国长大的人都对那样一种纷乱的社会感到难以理解。

最后再说说拍摄。本片的拍摄似乎采用的并非一般电影胶片，所以画面看上去很像是电视的那种，也见不到多高明的镜头——但是想想也许是条件有限，并非所有的摄制组都能用得上像好莱坞一般的器材配备。

推荐生活安逸、无聊难耐的人们以及对拉美世界存有兴趣的人们观赏。

在无谓的杀戮中我看着你的脸
你的尚算稚嫩的脸表情漠然
在流星划过的一刹那我们许了相同的愿望
你的身体冰凉了啊话音犹在耳旁

我的命运受到诅咒
莫非是因为被圣安东尼守护的爱？？
如果真的如此 我并不期望得到宽恕
请把机会留给那些罪孽深重的人吧

我赞颂伟大的诗人和语言学家
我唾弃满口虚伪承诺的政治家
我有作为一个无政府主义者的狂妄
也有作为一个知识分子的内省

我终于还是失去了方向
终于还是失去了信仰
我的心和你的尸体一起腐烂
我空荡的皮囊被秃鹰叼去永生者的集散地

我渴望死亡
等到的却不是自己的死亡
我不相信有天堂
却在天堂的王国外游离彷徨

我可以一枪打爆我的头
也可以让自己孤独地死去
在这座血腥的城市生命毫无意义
我向往无人岛 却深陷被山包围的梅德林慢慢窒息

教堂并不是教堂 是乞丐和瘾君子的安乐窝
忏悔不是为了赎罪 这是伪善者的必修课
祈祷不是因为愿望 是给肆无忌惮的宣泄罪恶找了个冠冕堂皇的借口

基督徒们何时变成了撒旦的子民
端着酒杯若无其事的犹大是他们膜拜的偶像
在山顶观望这座浮躁的城市
年轻的蚂蚁们都因酷热骚动起来
相互厮咬着并无畏惧
我们都知道暴力并不等于强大
枪和子弹只是给心底的懦弱暂时的庇护

我爱你们怯懦的人民
我更爱这肮脏的城市
我爱它 因为我属于它

絕望的老流氓領著小流氓成日在地獄的大街小巷閒逛，小流氓一火大就拔槍射掉那些礙眼的行屍走肉們。老流氓對此隱隱地有些不安，同時又覺得去死也沒神麼大不了。

只要有小流氓陪伴，認認真真又似懂非懂廳著老流氓對這個醜陋地獄的牢騷，生活也還湊合。

鬼火綠的時候對著電視裡逼話的總統就是一槍，或者直接把hi-fi從樓上扔下去，再淡定地問對方有沒有砸死人。

老流氓有錢，小流氓為錢。

但當他們笑著抱作一團的時候，發現已經離不開彼此了。

這個世界就是地獄，苦難無可救藥。

上帝是無能的。有女人向老流氓乞討：看在上帝的份上！老流氓嘲笑道：你幹嘛不直接去找上帝？當最後他把錢遞在罵罵咧咧的女人手裡時，老流氓眼睛裡閃過的分明是悽涼。

貪婪、自私、愚昧的人類真該滅絕，但上帝不會這樣做，因為人一死完上帝也就不存在了，他只能寄託於人類的想像之中。

地獄每天都有很多人死於非命，比這更遭的，還有政客們無休無止的電視講話、許把。

厄運降臨到小流氓的時候，他剛救了想要自殺的老流氓一命。

地獄吞噬了小流氓。

老流氓試圖再找一個小流氓代替，可不久同樣的事再次發生，最後一根救贖稻草也被抽去。

回到家，拉上窗簾，把自己關起來。老流氓明白：明日的太陽就是詛咒，活著就是報應。