心灵暖阳

观影过程中，和朋友交换了一点观感：法国人怎么会把拥有一段浪漫关系看得如此之重？要是放在中国，绝对是件不可思议的事，因为所有的爱情都会落脚到成家上，而成家，是为了立业。如果有谁把爱情当饭吃了，定会遭来群嘲：这人有病吧。女主偏就是病入膏肓之人，一副说什么都得找到一个理想伴侣才不枉此生的架势。她焦急地寻找，身心俱疲地从一段关系走出来，再强打精神投入一段新的关系，有时甚至一段关系未了，又身陷另一段关系中。她的身边似乎从未断过伴侣，但凡失去，哪怕只有一刻，也会让她陷入抓狂和绝望。获取关系是爱欲的一种展现，倒是顺应这个高呼人性解放的时代，但个人觉得，实在没有必要放大这种关系在生活中的分量，毕竟社会还没有发展到容许个人欲望无限延展的地步。 看她费力脱下那性意味极浓的细高跟长筒靴，卸下凸显女性线条的修身皮夹克，换之以松松垮垮的毛衣，或是肆意露出肩带的小背心，舒舒服服地来个葛优瘫，每次了断，她都会发出“我累了”的感慨。可以想象，她在这些关系中未尝不带有献媚的成分。她密切关注男人的一言一行，细细揣度对方的心意，急于求证对方是否符合自己的预设，踌躇不定，这样的关系难免心累。然而，放松之后，是更无法承受的空虚。 女主似乎总处在极度缺爱的状态，辗转于一个又一个男人身边，然而女主本性并非水性杨花，她真实的目的其实是追求一段关系的长久。对此，影片里有段隐喻，一位艺术家绘制了一组天空组图，分别描绘每天同一时刻不同的天空，据她观察，天空那种固定不变的状态大约只能维持40分钟。正如基于欲望的关系，绚烂炽烈却又变幻莫测，泛化了讲，其实关系场都是流动的，处在关系场中的人也不会恒定不变，借用村上春树的话——“从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你”，女主心中的Mr. Right，又何尝不是被不断刷新着定义？可女主还一心笃定：人对了，关系就能长久了。 关于关系的固化，东方人自有一套智慧，那便是淡化欲望成分，靠伦理维系较为长久的关系。片中女主的那位黑人伴侣也有类似的见解，他固守着“人生若只如初见”的理念，只愿留住最初的美好感觉，不过这种节制未免刻意，导致的结果是举步不前。女主的心结，用佛家术语来讲，是典型的“求而不得”。她自然不懂得用东方思维来化解，而去求助了一位占卜师（占卜师自己才结束了一段关系呢，不愧是浪漫之都）。女主的求教始终绕不开“谁才是我的真命天子？是A，是B，还是C”之类她最迫切关心的问题。占卜师各种忽悠，努力劝诫她放弃对结果的关注，对未来抱怀一种迎接可能的开放心态，blabla……。阳光终究不是别人能给予的，女主的恋爱饥渴症也无法依赖所谓对的人来治愈。回到片中的一个场景，圈内人一道踏青，美景当前，众人赞不绝口，可女主无心赏景，反而借风景的权属问题大肆泄愤。其实不管你怎么与世界过不去，风景始终在那里，我们缺少的，只是看风景的心态。 p.s.为被删减的7分钟和被掐掉的片尾鸣不平！😖😖😖

爵士乐贯穿了这部简单的影片

她从一个男人又一个男人的怀中或胯下周旋，整部电影前面的80分钟都是混乱的或者在阴凉中透出遗落。

在冷了或者郁闷了这么久之后，一个爱情心理咨询就解决了一切：去做你自己吧，不要再去管别人了，你自己才是你自己的心灵暖阳！

这桥段，不是很俗，但是很美，美到因为它出现的很短，出现的很及时。每个人都明白，做好自己比什么都重要，只是又有多少人真的做到了呢

如果通往快乐的唯一方式，是放弃一切，让么就让你自己去做你自己的心灵暖阳吧

“这部影片很本土，要是想凸显他们法兰西的电影，早就出现那个那个塔了。”我话音刚落，埃菲尔铁塔就闪着塔顶的灯出现了几秒。

就像女主的名字在影片进行到一半才出现一样，影片从一个女人已经进行了一半的人生开始。五个男人与她分别交织的故事，也不知道女主的心为谁停留过得更久，好像每一个男人都对她有着吸引力。没有喝咖啡的桥段，但似乎整部电影都笼罩在咖啡的香醇气息下，轻松但不欢快，平静又不平淡，嗯 很法国。女人与各个人物对话的场景对接了一个小时20分钟，对话、交流、反驳、请求……这必须让我想起洪尚秀的电影，不停的talk，never stop。总会有两个人快要打起来的时候，又总会有情绪稳定的时候，有如正常人的心电图，虽然波动，但范围有限。

看欧洲的文艺片是一个享受的过程，欧洲人的生活方式，穿衣打扮，以及与我们截然不同的街景。当然，最重要的是猎奇他们的价值观。离婚了还可以偶尔回来上床打个炮，与有妻子的男人偷情可以明目张胆，男女关系都不强加道德去探讨。我又想起了那句话“什么是道德？我和他熟悉的时候，我和他身体熟悉的时候，我对他放心。”

表面看这是一个离婚女人孤独生活求爱的过程，但是也就是选取了不典型环境中的不典型人物的一段啊，而已啊。

克莱尔·德尼，女神镇楼

克莱尔·德尼新作

难以想象，竟然没有人看克莱尔·德尼的电影！她几乎是我最为钟爱的法国当代导演，在这个名单上或许还可以加上一个德斯普里钦。但现在资源已经出来许久，竟然没有人看，太让人诧异了。对我来说，期待一部克莱尔·德尼的电影，超越了一切。试想，一位看过《军中禁恋》或《日烦夜烦》的观众，如何能不期待一部另一部杰作，怎会不想再次体验那种无比美妙的感觉？而这种感觉几乎出现在所有克莱尔·德尼的电影中，那是一种触发感觉的影像，只有极少一部分导演才能创造出来，比如王家卫、比如娄烨（我将其称为“感觉的影像”）。

但现在，克莱尔·德尼电影也没人看了，为什么？难道他们已经提前知道了《心灵暖阳》是克莱尔·德尼从影以来最不“克莱尔·德尼”的作品？还是说大多数观众压根就没听说过这位气质非凡的女导演，也就遑论看过她的电影、期待她的电影了。但我不管，我的感觉一直如此：任何看过克莱尔·德尼电影的观众都将被她创造影像的魔力所慑服，并深深地迷醉其中。也许这是我的片面之见，但却是我最真实的感受。（啊《夜烦夜烦》，我还能感受到在电影院看这部电影时的奇妙感觉）

因此，一部克莱尔·德尼的新作必须在第一时间观看，并以最好的状态投入其中。按照先前观看克莱尔·德尼电影的经验，必须首先打造一具“无器官的身体”，因为完整的身体必需通过摄影机的触摸所创造的迷人影像塑造完成。也就是说，观看一部克莱尔·德尼的电影，观众将生成为这部电影的形象，而不是他们自己的。因此，全神贯注、不带前见的纯粹觉知是必须的。但对于《心灵暖阳》，我们似乎遭遇到了新的东西，因为经验不再有效了。

证据一，釜山电影节

洪尚秀影响作？

为什么经验失效了？当我们带着克莱尔·德尼电影的印象来看这作品的时候，身体不再能成形了，原因何在？原因难道不在于它不再是一部“感觉的影像”，也就是说虽然它仍然是一部克莱尔·德尼电影，但已经不再是一部标准的克莱尔·德尼式电影。它出自克莱尔·德尼之手，但已经和之前所有的作品划开了距离。如果说克莱尔·德尼所有的前作都有明显的共同风格：影像、感觉和情绪，那么《心灵暖阳》则走到了另一面：文本、理念和思维。这是一部探讨爱情的文本电影，而不再是描摹爱情的影像之作。

为什么反差如此大？恐怕还得从观察这位女导演的生活看起。已经不只一次，克莱尔·德尼在公开的访谈场合谈到了对韩国导演洪尚秀的倾慕。我们甚至能在网上找到不少两人在电影节或生活中合影的照片，比如我手上就有一张克莱尔·德尼参加釜山电影节时与洪山秀合影的照片（当时还没金敏喜呢！）。还能找到更多，在戛纳电影节两个人就没少在一起。正是在去年的戛纳电影节上，克莱尔·德尼推荐罗伯特·帕丁森 （她下一部电影的男主角）去看了《之后》，这个信息泄露在了电影手册对帕丁森的采访中。

因此，克莱尔·德尼和洪尚秀近几年过从甚密。洪尚秀甚至以电影的角色和片名致敬两个人的友谊，《克莱尔的相机》中于佩尔所扮演的角色直接被取名为“克莱尔”，而她拿在手上的那台相机便是从现实生活中的克莱尔·德尼手上借来的。洪尚秀的“诡计”，我们不是已经很清楚了吗？《独自在夜晚的海边》结尾出现的那位导演正是他自己为模子塑造出来的，用心良苦！

证据二，戛纳电影节

谈论爱情的佳作

因为克莱尔·德尼对洪尚秀电影的倾慕，以及两人保持的亲密关系，因此当克莱尔·德尼在新作《心灵暖阳》中展现出与之前完全不同的风格时，我们能找到一个较为确切的理由应该是：她受到了洪尚秀的影响。不仅电影不再也以影像的造型为主，转而以日常化的台词推进，而且感觉的创作也不再是中心（但保留了一处，那首歌响起的时候，我们穿越回了《美国滚回去》），而是着力于对一份爱之文本的建构。男女爱情和文本台词正是洪尚秀的拿手好戏。

那么，《心灵暖阳》失败了吗？就像很多导演在转型的时候遭遇的困境那样。没有，我们得更坚定地说。克莱尔德尼的《心灵暖阳》即便没有达致伯格曼（当然是《婚姻生活》）或侯麦电影中探讨爱情的高度，它依然是一部佳作，而且她从女性视角出发在电影中所塑造的这位女艺术家形象更加细腻，同样更加让人为之感伤、动容。她给出了一份关于爱的文本，让观众思考：真实的爱到底是索取，还是无谓的付出。

即便第一次尝试这种风格，克莱尔·德尼仍然拿出了一份满意的答案：一部谈论爱情的好作品。而且让人出乎意料的是，她使用一种幽默的反讽手法——这很可能还不是她的天赋，但她做到了，而且做得可能比洪尚秀更高明、更有趣（洪尚秀似乎已经有点过度了，不是吗？）这表现在比诺什所饰演的伊莎贝拉身上，这个形象反转我们对艺术家的惯常认知：自由的人类，懂爱的专家。不是的，伊莎贝拉是艺术家，但她一点都不懂爱，她只想要被爱，这正是为何她必须辗转在不同的男人之间，但最终也没能找到“心灵暖阳”的原因。

这当然是一部不太好拍的电影，因此德尼也是很勇敢的啦！尤为可惜的一点是，德尼在其中丢失了她本有的（在我看来）非常宝贵的特质。她的电影情感能量都很大，但从来不是自我沉溺的。那些惊涛骇浪的情绪，并非独自的、自恋的，而往往是镶嵌在关系之中的，因此充满了人物间相互的试探、交换和较量！焦灼的、动态的、紧张的。而且那些情绪，很多是通过肢体运动表达的。在《心灵暖阳》里，这两点都有所削弱，似乎有些太自我沉溺。

除此之外，比诺什很美很美。Agnes Godard的摄影一如既往的精彩。而且其中的性爱场面多少是别开生面的，因为我确实没见过五十岁的身体做爱是怎样一副样子。是的，他们肯定也得做爱、渴望去爱、渴望被爱，还得带孩子。

近乎贯穿全片的那种自我沉溺，最终找到的出口当然有些荒唐。但是，当比诺什流下泪水，我多少有些被打动了：Let the sunshine in. 不管是二十、三十、四十、五十或是六十七十岁，不管是追问灵媒、苦读星座书还是向天父祈祷，和你、和我、和她一样的，渴望、等待、迷惘的现代人，Open!

很细腻的片子，虽然女主是中年女性，实际上却可以窥见所有都市人的情感迷途。每个孤独的人都渴望与他人的交集不止步于工作，获得慰藉和生命活力，但是又都怯于深入交往带来的复杂应对和未来的的不确定性，暧昧时反复提醒彼此这不是爱情，连好感也要极力克制。可是，即便是仅有的好感，人们也都是害怕失去的。这种情况下，人们会更加畏首畏尾。情感的进展慢也慢不得，因为机会转瞬即逝；快也快不得，因为激情迅速冷却，难以成为绵久的爱情。人们并没有放弃对终生伴侣的期待，却把一个个来到面前的都变成了情人，也只有这样，ta才看上去好像什么都没有失去，而实际上，ta却可能已经丧失了某种爱的能力。这不是一个人的问题，这是社会环境对人类异化的结果。

Love stories are all alike, so are the love problems.

但爱情游戏好玩就在于它永远可以被解读为一道绕圈跑的谜题，总有人想不清，看不清，捉摸不透深陷其中。追其原因来并不是不能够，而是选择不去懂。因为人本性软弱，我们的差别就积累于那一点点的谁比谁更能够直视自己，直接，坚定，克服畏惧的那种，直视自己。越透彻越明白，人生的各方面皆是如此。

而后的答案也永远只有一个，爱与被爱。这是治愈一切的良药。Love has all sorts of shit problems, yet love itself is the fundamental solution, 人有什么办法，只能臣服。

可话说回来，年近50还有比诺什的颜行，女人如此也足矣啦。