甘草披萨

怎么回事，怎么现在什么都要和女权扯关系，什么都是男性凝视？当然都可以是男性凝视，只要导演是男的电影里有男人和女人都可以解读为男性凝视呢！《女人步上楼梯时》也可以解读为男性凝视，等我有空写一篇长评！

故事中间是有些失控，可能有些地方会让女性不适，但是都找补回来了，总比《世界上最糟糕的人》强多了吧，那么一部爹味极冲的电影，竟然被无数号称女性主义者盛赞？哈？？？《世界上最糟糕的人》影评里，讲的最深入的是纽约客的一位影评人，说是“世界”，整个电影里面却视角极小，完全没有世界。本片倒是感觉正好相反，故事铺开的太大了点。

并不是什么强有力的女权电影；或者又有人正好相反，解读成男性凝视下的无自我女性，必须通过男人/孩来救赎；再或者什么父权下的女性的觉醒。

如果要说讲了什么，大概其中一点，以一个小缩影讽刺挖苦嘲了美国那整个年代，和年代中人的困局吧。“跨火盆”很明显了，还有虚伪的议员竞选啥的。就是故事想讲的太多，有点稀碎，导致主题不清～～～～～

现在是不是必须蹭女性主义的热点才会写影评啊，还是真的这么想的，无语。。。

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森从圣费尔南多谷打来电话，「不然我还能在哪儿？」他一生中的大部分时间都生活在洛杉矶的这片土地上，并在那里拍摄了几部颠覆类型、令人着迷的电影，包括他的最新作品——70年代的成长故事《甘草披萨》。这是一个可爱的冒险故事，讲述的是15岁的少年加里（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩阿拉娜（由摇滚姐妹乐队哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之间一段短暂而不寻常的情缘。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高兹曼的真实冒险经历改编，与阿拉娜的能言善辩和闲散作风相得益彰。这部电影充满了欢乐和阳光，以至于安德森都不想让它在隆冬时节上映。

「我真的希望这是一部夏季上映的电影，」安德森哀叹。但是电影公司高层希望这部电影能入围奥斯卡，因此选择在11月点映。「这就是这场比赛的本质，至少就我和电影公司所合作的电影类型而言，」这位导演补充道，他之前的电影包括《不羁夜》《血色将至》和《魅影缝匠》。「他们希望成为其中的参赛者。我不能对此说不，因为我已经拒绝了其他很多事情。」

问：在你决定拍《甘草披萨》之前，还有没有其他创意在构思？

安德森：我一直在写点东西，同时重温我这些年写过的东西，没什么特别的。但每隔两到三个月，我就会想起这个已经产生了20年之久的想法，那就是：如果一个八年级的学生约一个成年女性出去约会，而她真的赴约了，会发生什么？这是前提。这总是一种古怪的喜剧背景。在我与加里·高兹曼和阿拉娜的友谊中，我很幸运地同时将这三件事结合在了一起，这让我意识到我需要开始写剧本。而这是两三年前的事了。

我是按时间顺序写的，这样写起来非常容易，因为我已经确定了前提。但原材料都是加里告诉我的那些比小说还离奇的故事，比如，「有一次我和露西尔·鲍尔去纽约一起宣传《欢乐满堂》，我有一个女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一个有趣的故事。

问：这个名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她还有本不错的传记，名为《独轮车上的琪琪》（暂译，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戏舞者，专长是独轮车。书中甚至有一章是关于加里和她们的纽约之行的。

问：加里一直都知道你在搜寻这些故事吗？

安德森：当然，因为我反复问他一些细节。我觉得他心里很清楚，只不过假装我对此没有那么认真。

问：阿拉娜和库珀是这部电影的核心。你和阿拉娜的乐队合作过很多次。我很好奇你什么时候意识到想让她出演你的电影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一场演出，就在碧昂斯举世闻名的那场演出之前登场，这太棒了，因为碧昂斯在索尼影业有三个摄影棚，而我们只有一个幕布和一些该死的皮影木偶！（笑）当你为这位女王做开场表演的时候，难免想要表现一点技巧。无论如何，我们拍了一些可以在舞台后方的屏幕上播放的镜头。正是在那段时间里，我有了关于《甘草披萨》的想法，看着阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子总是一个有趣的角色。她们要为生存而战。她们可能比其他人更聪明，因为她们一直在观察其他人，但她们没有得到同样的尊重。要想不被当成家族里的小孩是非常、非常困难的。因此，从这个故事的角度来考虑，这似乎带有某种意义，甚至可以推动故事的发展。模糊现实生活中的阿拉娜和这个角色之间的界限对我来说很有趣。

问：你为加里这个角色试镜了很多人，不过库珀也算是你很熟的人。

安德森：这个角色发挥了库珀的很多优势。库珀很会交际，很有魅力，也很自如。但在一个特定的时刻，这些都不复存在。有趣的是，当青少年一只脚踏入成年，另一只脚还留在青春期时，他们太脆弱了。他们总是在试穿各种尺寸不同的衣服，看看真实世界是什么样子，这就是他所扮演的角色。很难再找到另一个演员——既是一个有经验的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也许他们中的许多人都接受过演员父母的训练，试图在电视节目中获得一个角色，或是做一些情景喜剧表演，这更接近职业演员——但并不适合这个故事。

问：参演了《甘草披萨》后，他对表演有了更深的兴趣吗？

安德森：他可能还在思考这件事。我认为他倾向于继续做这一行，不过他也很明智地想要继续学习，在投入到一项需要耗费巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他继续演戏，但这得由他自己决定。他已经长大了。

问：我想谈谈这部电影的其他演员，因为这部电影里有很多了不起的人。似乎每当电影进入不同章节的时候，都会出现一些不同的角色。扮演乔恩·彼得斯的布莱德利·库珀表现非常出色。

安德森：我见过布莱德利几次，也很欣赏他的作品——《美国狙击手》，我认为他的表演非常生动、真实，也很骇人。当我在写这个角色的时候，我突然想到，如果他有合适的胡子和发型，他会把这个角色演得很好。而且对此颇有帮助的是，这是我们休息了几个月后拍摄的第一个东西。由于疫情，他也休息了6个月，无所事事地留起了头发和胡子。我们拍这部电影的时候，有很多被压抑的能量。这也是阿拉娜和库珀第一次拍电影。他感觉到了那种能量，并且很好地转化了它，当然我也对他说了些鼓励之词，比如「这是他们来到电影片场的第一天。我希望你能向他们展示一下什么是演戏，并以凶猛和欢愉的状态来演。」最后，他就像把打火机油喷得到处都是，然后划了根火柴说，看看这个。你可以从他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到这种精神失常的状态需要非常多的技巧和控制，你不能单纯表现得像个野人。

问：本·萨弗迪也参演了这部电影，扮演真实存在的政客乔尔·瓦克斯。这个角色将70年代的偏执与那个时代的氛围烘托了出来。而你选择萨弗迪来出演这个角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不无遗憾地说一遍，我找了这么久，却没有意识到合适的人选就在我面前。我对本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亚当·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作为一个演员是在《好时光》里。我当时是在家里看的，然后我停下电影去找他。他们是怎么找到这个角色并把他放进电影的？他的眼睛能表达很多事情。它们就像无声电影演员的眼睛那样，非常富有表现力，他能在一个瞬间表达很多不同的讯息——这正是我希望这个角色所具备的，他非常讨人喜欢，意图正当可敬，但地位尴尬。

乔尔·瓦克斯是圣费尔南多谷的一名市议员，也是一个不可思议的人。当我还是个孩子的时候，我不知道出柜是什么意思。我在一个非常自由的家庭中长大，但我没有想到，有人必须隐藏自己的私生活。但你是对的，我们对70年代的浪漫看法——到处都是迪斯科和鲜花，伟大的音乐和穿短裤的女孩，但如果剖开表面，你会发现一些更邪恶和黑暗的东西。不要忘记，那并非多遥远的历史，有人如果透露自己的私生活就可能会遭到报复。那是真实发生的事情，甚至让人感觉它就在昨天。这个人为同性权利、同性立法取得了令人难以置信的进展，但他本人在很长一部分时间里都没有享受过这些权利。他是一个伟大的人。我现在有点了解他，把注意力集中在他生活中难以看到的部分确实有点奇怪，但至少结果是好的。

问：从制作的角度来说，这部电影的主题似乎是关于这些就在你身旁的人，以及这些有着真实故事的人。他们以这种方式与你的生活紧密相连，这是一种非常微妙的感觉。

安德森：谢谢你。我有一个作家朋友，他总是说解决方案就在你面前。打个比方，假设你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之内，就会有一种解药。你捡起那种叶子，涂抹在某个地方，或许就痊愈了。（笑）我希望我能说得更有说服力一点! 重点是，一切都在你的面前。根本没有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房间里，笨蛋！

问：这句话很适合做标题。

安德森：（笑）

问：说到生活中的人，你的女友玛娅·鲁道夫也在这部电影中扮演一个试镜加里的选角导演。她怎么会来参演这部电影？

安德森：她和导演关系不错（笑）。大概有两大原因，但我只记得其中一个，因为她的生活中有很多事情要去做，如果让她拍超过一两天的戏，是不可能的。我喜欢她和库珀以及洛杉矶的电台名人小蒂姆·康威（扮演另一位选角导演）的那场戏。他小时候很喜欢看《卡洛尔·伯纳特秀》，所以爱屋及乌，也很欣赏玛娅。他们俩作为选角导演二人组待在一个房间里，让我觉得很开心。我知道他们会很有亲和力，同时也会让加里感到害怕。

问：在你创作的时候，玛娅会给你一些反馈吗，还是说你倾向于独自工作？

安德森：在创作的过程中我们很少交流。这件事很微妙。任何父母都会有这样一种时刻，当他们准备揭晓新生儿的名字时，非常担心有人会露出尴尬的表情。换句话说，他们很担心别人对于宝宝的名字的看法。而这种忧虑会一直困扰着你。所以，和一个极富创造力的人一起生活，意味着你会竭尽全力先完成好自己的工作，等到一切就绪，你才会把成果给他们看，从而得到一些真诚的反馈。我不会在过程中分享太多东西。

问：你对于奥斯卡或整个颁奖季的看法是什么样的？这让你兴奋吗？还是说感受复杂？

安德森：我觉得，这就像是体育赛后更衣室采访的谈话。比如，「我很高兴成为这个俱乐部的一员。试着去争取胜利。听从教练的指挥。试着得分。重新防守。」从我嘴里说出来的一切听起来都像是糟糕的体育采访。我在这一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是试着去不断上场比赛，执行教练的战术，回到防守位置。

我认为这是现在的比赛的本质，我并不介意。我唯一有点生气的是，我看到一些关于电影的文章变得态度轻蔑，好像这是一场选美比赛。谈论一部电影时，就像把它当成一个女人，「嗯，她永远不会成功——臀部太大了，还有点下垂。」诸如此类的事情。这对任何人都不健康，而且让我起鸡皮疙瘩。人人都在谈论一部电影挤进颁奖季的概率几何，这有点让人生厌。我们可以为此感到兴奋，也可以为之感到荣幸，但当它开始变成一场选美比赛时，就会开始让你感到不快了。至少这对我来说感觉不太对——人们谈论电影作品的方式。

问：现在有什么新片是让你特别期待的吗？

安德森：有很多，我准备周一去看《法兰西特派》。我很想看华金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《国王理查德》，因为我是威廉姆斯姐妹的铁粉，当然，我也是威尔·史密斯的影迷。

问：你是真正的网球迷，还是只是塞雷娜和维纳斯的球迷？

安德森：我是个网球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了张照片，玛娅就在旁边，她说：「我从来没见你这么高兴过。」这可能就是追星吧，我从来没有追过星，或遇到让我变成粉丝的人。我还没看《永恒族》。我很期待《蜘蛛侠：英雄无归》，还有《犬之力》和《斯宾塞》。对我来说同样重要的是，我如何去看这些电影。如果一部电影的片长只有一个半小时，我可不想只抽出1小时40分钟的时间去草草看完。我对自己看电影的方式很挑剔。

原文链接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview

看完有一周了，喜欢，每天都会点开回味一些些。如此美妙！一点creepy、一点cute、一点carzy、一点romantic、一点retro、一点hippie…70年代的美国本也不是什么风情画，我觉得更像是一段狂奔卡车上的断片调频，信号不知所踪、音符时常掉线、所有的一切都混乱都不安都勇敢…青春的气息扑面而来，青春啊，在好莱坞里度过的青春，就！很有sense！就是说，未成年与成年人之间的“吃醋”与“暧昧”能拍得这么好看实属难得！又烂俗又不俗，大麻里混薄荷，清新又上头！

PTA好会选人 男女主就应该是他和她！基因与遗传这东西真是很有科学道理，霍夫曼的儿子好会演，站在那就妥妥一个“普信”白男小屁孩儿，怎么就这么欠欠儿的？但又！非常之可爱！以及是很man的！女主的五官真是可遇而不可求，整张脸就是为大银幕而生。两位第一次演电影就如此自然流畅，很灵了！

最后，双向奔赴就是最甜哒！本来刚看完认为女主不用也不必说出“I love you”，但，细品之后，觉得真妙：我们一起奔跑过很多次，我们拉扯对峙，但此刻，你牵着我向前跑。所以此刻，我们恋爱，我们平起平坐。你只有15岁，我们能有什么未来？So，let's party now！

就从那个口音梗的争议说起吧（上图为新闻稿里的无剧透概括）。脱离文本一杆子打死的批判我坚决反对，但我确实不知道PTA到底觉得这种烂梗放在2021年还能有多好笑，才会让它在对剧情发展毫无贡献的情况下一连出现两次。我当然知道老白男的角色才是笑柄，但仅靠观众以今天的语境去做这个判断，通篇书写的却是对一个由这种角色掌握话语权的时代的感怀，这算是滑头行为。笑话本身没有多冒犯，但它的存在尤其暴露出整个影片和现实的脱节。换言之，拿掉这两场戏，剩下的内容依然是“70年代的洛杉矶真美好啊虽然遍地种族主义性别主义但是男主角心想事成所以你们别想多了只管看个开心”。

也不是说代表着当代美国白男电影正典的PTA有义务关心这些话题，拍一部完全私人的电影无可厚非，只是回看《木兰花》和《性本恶》 这样兼备好奇心和批判性的洛杉矶城市史诗，就很难接受刚年过50的人就如此自我陶醉于用明星把这座城市装点成一个怀旧主题公园，格局缩小到了一个糖水画片般的白人郊区（Encino/Sherman Oaks，今天仍然可以说是the valley最无趣）。我要努力带入一下当然也能看得开心，但某个时候还是意识到我去了一个本来没邀请我的派对。

总之作为一个PTA老粉和深爱这座城市的外地逼，第一次一手体验PTA新片本来可以算得上疫情以来最期盼的大事件，但从影院出来却胸闷了整整两天。翻了一遍letterboxd的评论来恢复san值，这两条深得我心，我也无法总结得更好了。

期待这个片子的朋友当然应该去看，打过预防针了没准能体验会更好吧。

保罗·托马斯·安德森（PTA） 的新片#甘草披萨# （Licorice Pizza）(B) 虽然浪漫幽默，很有70年代时代特色，但是这个爱情故事讲得好俗套，仿佛回到了很久以前的爱情喜剧：以男性为视角的爱情喜剧。

为什么这么说呢？这类电影里的女主角多次拒绝的男生，却总是又不断在她生活中“阴魂不散”，营造“缘分”的假象。而她自己随着年纪增长也是没有找到更好的，多次经历感情挫败后，到电影结尾，失望的女主角一转身， 决定：还是原来那个算了！

这叫幸福的结局吗？也许在男性视角里是，“谁叫你眼高手低！” ；但在女性视角中，这明明就是将就 !

为什么说是男性视角的爱情故事呢？

大部分的男性都认为曾经追过的女孩没有追到，她们有一天一定会后悔。同时他们也认为只要坚持不懈，一直出现在这个女生的生活里（不管是作为朋友关怀还是就死缠烂打），她早晚会回心转意。

But darling , this is not how the world works。

这两点男性的fantasy始终出现在过去的好莱坞电影中，因为那个时代，即使是爱情故事，也是男性编剧、男性指导、男性高管绿灯拍摄。

在过去男性视角的爱情故事里，女主角看不上、拒绝的男生，一直默默无闻地作“好朋友”，有时还会一直跟踪她，时不常干涉她的人生，最终心上人终于发现他的好。但是现实就是，这样的男性在生活中就是跟踪狂和偏执狂，对这些女生来说是很危险的。具体参考Netflix 剧集：《You》. creepy.

如果一个女生当初看不上这个男生，而且过了一段时间依然看不上，肯定是有原因的，大部分时候是因为男方不够成熟，不够值得信赖或无法给予安全感。女生觉得希望再找找看，越是优秀的女生越希望能走出去多见见世面，多尝试不同的人。然而一些女生没能得到这个机会，就被说服将就成家生子，最终她永远都没办法意识到自己究竟错过了什么。

在保罗·托马斯·安德森( Paul Thomas Anderson) 的新片 #甘草披萨# （Licorice Pizza）中，女主角Alana无法接受男主角是因为他年纪太小，后来即使作为朋友也多次让她陷入险境，担心受怕，她不断地告诉自己：这个人只是个孩子。而且她知道自己值得更好的，于是不断在寻找其他机会，也有真的让自己变得更好，受到很多男性青睐。可是在几年中，她遇到的“年长”的男性都很烂，不尊重她，或者根本是利用她，确实没有一个人像那个小男孩一样看起来最单纯。可是这就可以说明她找不到更好的人了吗？

那个追过她的单纯“小男孩”也在这些年里多次试图去追其他女生。女主角完全可以离开自己的家乡，继续寻找新的机会，随着她年纪和阅历的增长，她会遇到合适的人。但她没有，25岁的她，就觉得被打击太多，干脆接受了那个曾经对她好过、正好也单身的男孩。

这不就是很多女孩悲剧的开始吗？本来可以走出去闯闯最终还是跟了只距离自己几条街近的邻居，一辈子生活在同样的地方，接触着同样的人。她也许会认为她自己不够好，所以没得选，但其实她只是没有再给自己机会而已。

这个70年代的爱情故事其实现今也不断在发生，依然有男性导演们自以为是地拍摄#甘草披萨#这类电影，自以为是地给年轻女性安排着他们心中的“幸福结局”。 什么时候这些老男人才可以清醒一下，意识到，曾经那个你没追到的女生，就是因为你不够优秀？而且她一定可以找到更合适她的人，才不会回来找你。

非常有趣的是，早年一直不太喜欢PTA电影，除了因为节奏慢、比较长外，主要都是因为觉得女性角色塑造得不好，总是特别男性视角。这次他也顺应潮流拍摄了一个女性为主角的故事，有在片中讽刺一些不怀好意的男性，也有呈现出女性地位对她们造成的不公，原本以为这次终于可以看到他对女性角色的全新尝试，结果最终，还是以“25岁了，别再做梦，就将就算了”为结局，还营造得像是一个happy ending。。。只能说是相当失望了。

他应该像其他男性导演学习，如果想拍摄女性故事，就去找个女性编剧。而不是自以为是地认为：“这样就是她的幸福结局”

I hope that he is being ironic。也就是，如果这部电影的“幸福结局”被当作是一种“讽刺”的话，倒还说得通。

Old male Hollywood film makers should stop making love stories only make sense in their dreams . Of course they will still make them but we don’t have to like them .

演员倒是十分出众，还有Bradley Cooper和Sean Penn客串好莱坞专横跋扈、脾气暴躁的男演员，演得十分滑稽。故事并非完全没有优点，在讲述一个爱情故事的同时确实勾勒出70年代洛杉矶的风景画，而且带有对那个时代流行内容及好莱坞明星的各种嘲讽。PTA显然对那个时代极其着迷。

相比之下，这部至少比“Inherent Vice” 对女性友好些，没让任何女性露点，虽然女主角也是穿着内衣在镜头前走了很久。这算进步吗？如果你看过他指导的其他70年代电影、就会觉得那个时代基本上在他眼中就是“情/ 色时代”

故事的结局究竟是美好浪漫的还是令人难忘失望的，相信观众会有不同的看法。我很期待女性观众如何看待这部电影，是否能看出电影处处充满了男性视角

补充

最近好几个亚裔影评人对Paul Thomas Anderson 的#甘草披萨# （LICORICE PIZZA）提出质疑，因为里面有明显的一个角色调侃日本人的口音和语言，带有明显的种族歧视。至少我知道我所在的HCA（好莱坞影评人协会）和CCA（评论家协会）已经都有人公开在谈论这个事。看起来不仅这个片子冒犯了女性，也冒犯了亚裔群体。

我们会长亲自来找我问这电影是否有让我觉得offensive , 可见大家都很重视。

而原因就是PTA的剧本很明显是与时代脱节的，就是在70年代也许可以，放在今天，各种offensive , 人们的观点在变，而且其他电影人都在调整和改变，如果你不改变，还是一意孤行、按照自己那套，最终就给人一种倒退的感觉

但是很奇怪的是，因为他本身德高望重，在很多男性影评人心中有很高的地位，因此最初出来的评价极少谈到这些。不过目前看的人越来越多，有这样想法的人也会越多，影片的问题应该不会被忽略掉

保罗·托马斯·安德森（以下简称PTA)延续了《魅影缝匠》（2017）中的女性视角，又创作了一部立体展现女性人物形象的影片——《甘草披萨》，故事发生在70年代的加州，美国梦的黄金时代，PTA带领人物尝试寻找需求和欲望，在一种反传统的叙事手法中表达了导演对女性困境的认知，成功塑造了女主人公Alana的立体形象。

PTA叙事的基础是影片中人物在他们的前进过程中寻找内心的需求与欲望，时间在跳脱的剪辑下快速流淌，而影片中人物的生活却停滞不前：恋爱、分手、再恋爱，创业、失败、再创业，他们所能做的只有奔跑。

奔跑，但只能重复停滞不前的人生，跑得筋疲力竭最后发现一切回到原点。这是极具真实感的刻画，导演不羞于展示Alana的弱点，这样完全发自内心的角色是令人信服的。在对Alana形象的表现中，奔跑是一个多次被强调的行动，导演擅长用扭转人行动方向的方式表现人物内心的变化。邂逅发生在第一幕，Alana逆行和小孩们擦身而过，Gary在她吸引同她搭讪，但他同时也扭转了她行进的方向。性，生意，烟酒，人际周旋，笨拙汗湿的刘海，Gray是一个拼命挤进成人世界的人，而每当Alana在成人生活里受挫，就会向左奔跑,去孩子堆里找回掌控感。影片中女主人公的首次奔跑发生在她奔向警察局的路上，向画框右侧奔跑的她被青少年迎面撞了满怀，她大骂着“teenager”，在几个镜头之后却加入了向画框左侧奔跑的年轻人的队伍。全男性的警察局是父权的强大体现，而女主人公从警局向左狂奔这一行为，正是她对成人世界的反叛。在影片结尾，两个人向着对方奔跑，女主人公的行进方向依然是向左，二人磁铁一样撞在一起。对于个人的逃避和崩溃，导演不批判也不给鸡汤，只是在一旁戏谑地观看，有些时候爱成为一种出口，会有人真正理解你，会有人陪你一起“不想改变”。导演PTA擅于撕开对立的价值观，比如《大师》里信仰的崩塌，主角发现改变是从一种自欺欺人的虛假。而本片作为一部青春怀旧片，在导演回忆自己童年的叙事中，他没有致力于展现人物的成长，甚至《甘草披萨》中的人物是没有成长的，反而出现了Alana这样逆向成长的角色。

若将女主人公的行动轨迹记录下来，就像顺时针画着圆圈形，这样不愿改变不愿成长的角色也是有属于她的人物弧光，但这弧光是环形的。抛弃对青少年对成长的执念，抛弃青春怀旧片对岁月流逝的悲叹，《甘草披萨》以轻盈的姿态拥抱着返璞归真的真诚。

作为一部反传统的青春怀旧片，《甘草披萨》中的人物既没有传统浪漫喜剧中讨喜正确的外貌与人设，也没有边缘人物身上险疯狂的人物魅力。安德森以这种方式讲述他的故事，使看电影的体验更接近于现实生活的体验，在现实生活中，并非每件事都有意义，对现实生活的狂热回应，正意味着导演战胜了电影的既定机制。

导演选择站在了不美化回忆的立场上，他们就像是经历特定时代的普通人那样，在浑浑噩噩与模糊目标中长期徘徊，原地打转，在刻画Alana时选择从女性视角出发，描绘了一个女性在70年代在大多数情況下的反应，连同女性本身的局限性一样，是构成一个时代的基础。PTA童年时期随在好莱坞工作的父亲接触了各式女性，在影片中他挪用了记忆，以女性视角出发，试图撰写女性困境，因此，《甘草披萨》是一部可以另女性感同身受的电影。随时间线发展，粗鲁喘息、家庭凝视、卡车惊魂、摩托坠落、同病拥抱，女人的世界如此敏感、危险。没有爱情，只有攀附、照顾、帮村，然后被世界一次次回弹。

女主并不轻巧却也毫不客气地穿梭在那个阳光灿烂的世界，穿梭于随处伸出的占便宜的手；父权从真实的父亲，到生意场名利场上的逻辑，到政治游戏里的话术。片中各年龄段的男性角色们看似在引领着事情的进程或世界的局面，每一次迫近失控点时，却都要依靠女性来缓和或扭转。其中无论是攀上一位她曾在试镜遇见的中年动作明星，希望他能为自己带来进入好莱坞的机会，或者是为了接近要参选市长的老朋友而投身政治圈，前去应征他办公室的助理工作，《甘草披萨》 都完全展现出Alana朝着各个领域去多方尝试的勇气，以及为了跳脱中下层阶级而不断付出努力的坚韧生命力。然而就如同在美好的愿景背后，都存在着不如所愿的残酷黑暗面，《甘草披萨》老明星释出的善意，只是希望Alana这个年轻女孩能来酒吧，陪他跟老朋友喝酒，并在她意外摔下机车时不闻不问；而原本以为对自己有好感的市长候选人，最终也只是想拿Alana来做掩盖自己同志身分的挡箭牌。

世界是二元性别割裂的，男性凝视是时代的弊端，导演在海报上已经首先表达了他的立场——Alana穿的t恤上写着“You’ve Come A Long Way，Baby”，是七零年代的维尼珍香烟广告口号，鼓励女性追求自由解放。水床这个意象在片中是软色情的代名词。Alana穿着同水床床单花色相同的裙子时，她被赋能为男性对水床性感的联想以及欲望的投射。但导演在刻画女主人公时，本身没有出于美国上层老白男的凝视，或出于对一对姐弟恋关系、一个女性产生意淫，反而PTA的女性形象是立体的，强大的，柔和的，温暖的。一幕是老明星骑摩托飞跃篝火复刻年轻时高光时刻，人群为了一段正在腐朽的记忆于篝火边喧腾，远处的黑暗里两个正在年轻的生命安静的拥抱。另一幕是女主假扮市长候选人同性恋人的女友送他回家，两个破碎的灵魂用彼此的孤独拥抱。还有Alana在驾驶卡车带领孩子们逃脱后的独坐，这世界如此危险，男孩子们在打闹、互开开黄色笑话，拯救他们的英雄却在他们不远处独坐着，如此害怕、如此不安，镜头微微抖动，长焦下霓虹灯影影绰绰，Alana用力埋过脸去，久久缓不过神来。女主人工的怅然若失，让她被月光照耀时，分外凄清，这大概让她第一次看到急于长大这件的事情是多么空洞。包括爱本身，她能随时移情，她足够坚韧也明白爱是流动的，唯有真诚的心最可贵。因此，最终Alana还是奔向Gary，即使两人相差 10 岁，有着难以跨越的年龄鸿沟，这是去拥抱她内心真实情感的选择，就足以显示她已经清楚自己的需要与欲望，能够在末来找到自己前进的道路。

男女主角之间的关系变化之外，也包含了许多对于美国70年代动荡背景的呈现。其中不管是反对越战的浪潮、性别种族等各种平权运动，或者是1973年以色列爆发一连串的“赎罪日战争”，引发了全球性石油危机，这是导演PTA专属的童年底色，他也通过这部怀旧片刻画了一位立体的女性形象，从时代与私人化的视角，女主人公都展现了女性坚韧、温柔、可爱的生命力。

保罗·托马斯·安德森的《甘草披萨》是一部以上世纪70年代洛杉矶为背景的神经喜剧爱情片。影片展现了安德森对约束的接纳，长久以来的松弛感，以及孩子们究竟在做什么。

作者 | Kent Jones

一次我和保罗·托马斯·安德森在曼哈顿下城区偶遇，他说：“我们聊聊别人的电影吧”。我们每次聚在一起都会谈这些，我从中得以从不同的视角去看保罗这部新颖且出人意料，如万花筒般绚丽的新作《甘草披萨》。我从吉恩·凯利的《心声幻影》（1956）开始聊，但保罗没看过这部电影。一番天马行空后，我们又聊到了《混乱的灯塔》（1983），一部关于斯特林·海登的德国半纪录片（如果你想在斯特林·海登临死前和他共处一室，那么这部电影再合适不过了）。后来我们又聊到哈利·波特（他的孩子们特别喜欢这个系列），以及哈利·波特为什么不能在HBO Max（华纳流媒体平台）上收看（因为华纳将哈利·波特的家庭影院播放权出售给了环球影业公司，也就意味着华纳只能每月向环球租回自己的电影，然后在流媒体平台出售，这是他们典型的迷宫式荒诞交易），后来我们又从《乐天派》（1938）中的金杰·罗杰斯谈到《恩怨天妻》（1934）中的瑙玛·希拉，从《郎心似铁》（1951）聊到《美国风情画》（1973），这些给我们谈《甘草披萨》开了个头。

这是保罗·托马斯·安德森的第九部电影（或者说第十部，如果算上他在2015年绝佳的音乐纪录片《Junun》）是个关于加里和阿拉娜的故事。库珀·霍夫曼（保罗已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的儿子）饰演的加里是个天真且自负的少年，阿拉娜比加里年龄更大，性格更加尖锐，但却不见得比他聪明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆乐队的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾为她们拍过九个mv）。《甘草披萨》中的很多情节以及加里这一角色的灵感均来自加里·高兹曼（童星出身，青少年企业家，目前是音乐、电视、电影制作人），由他传奇一生中的几段经历改编润色而成。保罗将天方夜谭般的故事移至70年代初的圣费尔南多谷和好莱坞，在埃里克·克莱普顿的《承诺》（Promises）和约翰·维尔登·凯尔1974年的专辑《Okie》轻松且舒适的节奏中，影片开始了。

“我在二十岁的时候通过乔纳森·戴米认识了加里”，保罗说。“我很爱乔纳森的电影，我也了解到加里是制片经理及制片人。而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的脸，他总是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）这样的小角色。16岁的高兹曼在《苏利文电视秀》的后台遇到了25岁的戴米，在1968年的经典家庭剧《欢乐满堂》中，他与其他儿童演员表演了吸引眼球的宣传节目，且在《甘草披萨》中得到了精心再现。高兹曼的十年苦涯始于导演，他为洛杉矶的政界人物乔·沃尔什（影片中由本·萨弗迪饰演）拍摄电视片，当时沃尔什正计划牵制一项好莱坞地产开发项目。

“加里和我来自同一地方，我们有很多共同认识的人。我爸爸是罗伯特·雷吉利（优秀的演员、配音）的朋友，他常出演乔纳森的电影。因为共同认识罗伯特·雷吉利，我们的关系更进一步了。不过，也是过了几年后，加里才开始跟我分享他生活中的方方面面。”“水床之王”高兹曼真的靠这个赚了一大笔吗？他和女友真的在火药桶乔恩·彼得斯（好莱坞发型师后转做制片人，布莱德利·古柏饰） 奢华的家里放了一张床，又因为油箱空掉而倒着开卡车下山吗？他女友是否真的目睹过一个上了年纪的影星在酒友的怂恿下在高尔夫球场上骑摩托车跳过火坑的惊人场景？影片充斥着好莱坞神话绚丽的菱镜所折射出的日常生活经验。

潘恩和威兹那一集的灵感来源不同，“我想想，汤姆·威兹有七十多岁了，对吧，在1973年意味着他所饰演的是默片导演。我看了凯文·布朗洛的纪录片《好莱坞：美国默片的庆典》（1980），真是太好了，很惭愧，我没有早点去看。在哈维·佩里与特技替身那一集里有个绝佳的故事，来自电影《98号列车》（1928）中的一个意外，有两个人掉进了河里。他们设置了一个大特技，即把摄影机装在车上，然后让两个演员进到河里，角色一进入水中就知道麻烦来了，这条河比密西西比河涨潮时的水还要深，尸体根本无法找到，水非常冰冷，他们只能任由自己下沉。接着他回忆起死去的Old Red，“从事某项工作的好人”。佩里对着布朗洛和摄影机说：“但那是个很好的时代，我们没有你们现在使用的这些设备，一卷胶卷、两美元，一份盒饭，我们只有这些，这就够了。”

共享生命的探险旅程、简单的元素，我觉得这是所有好电影中充满生机的元素，以各种各样的形式表现出来。保罗最好的影片中，每一帧都洋溢着这样的气息，更令人惊叹的是，他的每部作品都有划时代的意义。“自从2002年的《私恋失调》，我已经有段日子没拍过现代电影了，时代剧实在太沉重了，我没法放轻松，无法信马由缰。”但很显然保罗还是与时代剧的限制与约束达成了和解，他和合作伙伴们在其中找到了一片自由天地。“在《甘草披萨》中，我们在德文郡大道上拍摄，这条路很大很宽，我们要在三点钟拍，但警察要五点才能封锁道路。所以，干脆一起利用好了。主要问题在于我们根本不面向街道，而是面对商店，但我们能从窗户的反射光里看到所有，所以我们尽量在交通灯前拍摄。不过这个过程非常有趣，就像在缝隙中穿行，一种很即兴的创作。

同样的，保罗发现对18岁以下演员的工作时长限制给了影片一种特殊的能量。“和孩子们一起拍摄时需要遵守一些秩序，例如可拍摄的时长，这是我第一次在拍电影中受到这样的限制。每一天，从踏进片场那一刻直到孩子们离开，我都在很直接地冲着一个目标，而不是寻求新发现，也不是瞎折腾，这种拍摄方式非常好。有时我忍不住探索的欲望，但真的没时间。”

在核心意义上来看，《甘草披萨》是一部很特别的浪漫爱情片，以一对情侣的走走停停为节奏，一连串的误解、误判，喜怒无常且情绪化的错乱搅扰着他们的恋爱，让人想起阿斯泰尔与罗杰斯式的电影《费城故事》（1940）或《龙凤配》（1954）。这样的模式下，这对情侣由两个迷人、有灵气，但未经训练的新人演员扮演，他们的每次冲突与错失都有种闪电般的魔力。”有人说这很像电视连续剧，第一季总是很精彩，新鲜的面孔，跌跌撞撞，不知所措。第二季时每个人都改头换面，他们变得富有且自我，所有的快乐都烟消云散。如果瞒着库珀和阿拉娜会是一种伤害，但我希望可以不要重蹈覆辙，甚至不要让他们知道这部电影的上映，让他们回到自己的世界里，去做自己擅长的事。”

我们的聊天一直围绕着约束与自由间的平衡，以及电影旧日的经验与当下的创新和可能性之间的平衡。“每个人都在为数码摄影叫好——‘就算没有光也可以拍摄！’但不得不说，如果想要利用自然光，恰当的方位依然必不可少。达吕斯·康第曾向我推荐阿莱65相机，我们一起做了个测试。我懵懂无知地打开它，走到潘那维申停车场角落。我意识到，‘嗯，现在摄影机对着角落，这里有常青藤，但我还是需要打光。’你还是得清晰地了解周围的环境，摄影机不会帮你做这些。现在拍电影变得很不同了，某种程度上每个人都可以去尝试，但预言并未兑现。很多年前，科波拉说14岁的女孩也会拿起相机拍出最伟大的电影。我们都觉得这是多么奇妙且诗意的想象。可能他说的没错，但考虑到当下的现状，我们只能说，好的，可能吧。”

“又或者，是抖音帮我们实现了这一切。”

2023.4