麦兜·我和我妈妈

    左手边的小个子男孩，一直在问：姐姐，我们可以走了吗？走出影院的时候，又絮絮叨叨着麦兜里几个不好笑的笑话。我开了会儿小差，想着：这个年纪的孩子来看这样的电影，真的是尴尬。怕他看不懂，全场阿姨辈的姑娘们眼里噙着泪花的时候，他在捂着嘴偷笑。又怕他看得懂，跑出影院哭着问妈妈：是不是我不长大，你就不会离开我上太空。

    麦太忙着「扮穷」的时候，麦兜一个人踏上人生旅途的时候，我几度哽咽，又憋回去，怕被邻座的小男孩笑话。时光阻隔在我们之间，我们深深明白着，上太空就是离开，回老家就是分离，却不愿说破。即便它是个既成的事实。我们看着成年后的神探麦兜回忆着童年的小镇，那回不去的曾经。
    最害怕的事情还是发生了。麦兜长大了，这个唱着「扣住你梅菜扣住你手」的小孩子长大了。终于、居然，种种复杂的情绪。却好过再也见不到他。上一集的结尾，每个人都走上了属于自己的人生旅途，幼儿园关门、校长回老家、陈老师嫁给了有香港脚的男人，大家各奔东西，麦兜长大，我以为再也不会见到他了。

    所以这一次，无论他变成什么样，我都是乐意见到他、着急见到他的。看着麦兜长大的我们早已成年，早已习惯于「这个世界就是这样子啦」，又怎么能要求他不长大。幸好，麦兜有满满的回忆讲给我们听。
    那个时候，这个世界还不是冷冰冰血淋淋硬邦邦，那个时候的小镇子，有三个人撑起来的电视台。麦太会唱温柔的歌儿，也会变身万能侠，用衣架和麻绳解决一切问题。陈小姐用闽南语的小调俘获每个人的心，就连台长说不利索万年不变的语调播送生活新闻，也让人觉得春风轻柔、星空璀璨。
    原来那种东西就叫做「温柔」啊，世界偶尔呈现出它软塌塌的一面，几句讲价的惯用语句可以用上好几年，街坊邻居都认得你，出丑也不会有人笑话。
    当麦兜花一整晚的时间记下自己的霉猪手抽出的36个数字的时候，我们几乎断定，麦太不会去买第七张彩票。她可以陪伴你走过人生的每个低谷，她可以一天打几份工告诉你我们要低调一点装穷人。看着他们假装环游世界明晃晃地快乐着的时候，恰是鼻酸难耐的时刻。

    麦太说：“全世界的人不爱你，我都只爱你；全世界的人不信你，我都只信你；我爱你爱到心肝里，我信你信到脚趾头里。” 麦兜说：“妈妈我爱你”。左边的男孩子捂着脸说，他们好肉麻啦。
    我的心里又开始酥酥麻麻，从六七岁的年纪开始，我们就已经难以启齿那些出自真心情意满满的话语，遑论现在，即使深爱，我们也羞于启齿。情愿诉诸行动，用一切关照去报答。羡慕麦兜跟麦太的原因，大概有这样一条，坦诚。爱你在心口难开，如若你笨一点，真怕你不知道，这种不知道或许是一辈子，那该多遗憾啊。

    守旧与立新，香港保有着老旧的街道跟林立的高楼大厦。时光变迁留下的痕迹就是这样，用刻刀去磨平那些旧日里的相聚，用冷硬的建筑去填平欲望的沟壑。人多地少、繁华的建筑和华丽的人群，我们眼里的香港就是这样子的，俗世烟火的香港味道，离不开念旧的人们一次次提及过往，用影像去唤醒记忆。
    谢立文用那些童稚的乡间小道、记忆中辉煌过后又没落的靓煲皇小店，讲这座城市的变迁。逼仄的高楼里最终会住满人，古板的人、狡猾的人、念旧的姨姨、冷肃的大叔……麦兜终于背上书包走进小学，又终于背上行囊离开家乡。无所不能的麦太，原来真的有一天，上了太空就再也回不来地球了。

    糖炒栗子坚硬的外壳在时光长河里磨成了厚重的茧，麦兜在风雨中历尽沧桑，偶尔也会怀念儿时的一切，但孤独寂寥的生活再没有鱼丸与粗面的选择，只好在磕磕绊绊中继续前行。星空下的山坡上，想起大表伯那一碗荷包蛋泡面，流着眼泪为自己煮了一碗。
    听过一首粤语老歌，倒是很合这一集的成长与变换。歌儿这样唱：怀缅过去常陶醉，一半乐事，一半令人流泪。梦如人生快乐永记取，悲苦深刻藏骨髓。韶华去，四季暗中追随，逝去了的都已逝去。常见明月挂天边；每当变幻时，便知时光去。

    败给了时间这样的无敌杀手，我仍愿执拗地去找一只手表带我辨明方向。
    天涯海角，满天繁星如若落寞，我愿为你煮一碗荷包蛋泡面，细细聚拢完整的蛋黄。
    苛求圆满，徒劳也是欢喜。

广州看电影的好处是，港片都是粤语的，不用挑不用拣。
我的同事们总是一副惋惜的模样，觉得我小时候看的黄飞鸿、周星驰、TVB都是国语的有什么意思。

这是我看的第二部麦兜电影，跟耗子在影厅里两个人哭的凶残。我妈妈的爱一点儿也不比麦兜妈妈对麦兜少。碰上一个叛逆自私的女儿，总是格外伤妈妈的心。

这些年，我在外头。
妈妈，在家里。

观念差异越来越大。
他们忍我、爱我。
一边被我伤害，一边却依旧付出着，渴望着我的回应却总是落空。
来广州后，两个半小时的火车即达，却没有回过家。
借口总是很多的，忙碌也好，身体也好。

习惯了在亲情中被动和享用，想主动做点什么事情总是羞赧的放弃。
太久太久的被动，似乎丧失了表达的能力。

麦兜等到妈妈上了太空，一夜长大。
而我，要等到几时去？

　　当麦兜长大之后，我没有预料到他成为了一个福尔摩斯式的“神探波比”。而本片故事主要想阐释的是“神探是怎么炼成的”。这部片子，重拾了很多港人上世纪的记忆，靓煲皇的美味，电视节目的亲切，是一部洋溢着浓重怀旧味道的诚意之作。在特定港式的语境中，给了我很多感慨。

　　在这一集故事里，麦太最多的角色是一位在某个海滨小城镇电视台的万能主持人，因为整个台才三个人：除了她，还有台长（以往校长形象）和摄像陈小姐。本片中，麦太几乎是无所不能。因为在麦兜心中，妈妈就是一个女超人，如能够巧妙运用衣架和红绳进行多样的变化，化为通渠的利器。

　　麦兜从自小的念书到帮陈小姐打打光、帮妈妈做出镜嘉宾，还有收工之后、在妈妈的教导下，到菜市场跟老板砍价，依然是乖乖的小呆猪。等到他长大出来工作之后，像妈妈一样在电视台倒闭之后，到处打散工，一个人做几份工作。后来，麦兜跟朋友出海打鱼，期间妈妈再一次累倒飞向了“太空”，而这一次，麦兜和妈妈未能说得上再见，便从此别离。就这样，麦兜结束了打鱼的工作，一个人，到处走走看看，似乎为了完成儿时那些妈妈没办法实现的环游世界的梦，并终在某一天顿悟，找到自己的人生目标。

　　我觉得：听得懂粤语的小朋友，能够在小时偶看到这样的内容，对于理解人生路上很多一时无法直接解释的重大命题（例如死亡），其实是很幸运的一段经历。我的理解，有一种东方“小王子”的感觉。

　　对于自己的人生，麦兜在长大之后，领悟到他现在所得的，正是妈妈用一辈子赢回来的。他明白：爱，来自妈妈的爱，是一种不折不扣的信任，是就算知其万般不堪，仍饱满的信赖。这种，不是因为世俗的评价所能改变的东西。而这也正是麦兜人生成长中最重要的精神力量。我就在想，人的一生，能够有多大的本事，以往人生力量的积累至关重要。

　　当画面出现在麦太告知麦兜因为爱与信任没有买他不选的六合彩号码、所以也就没有成为富豪这个事实后，麦兜哭着跟妈妈抱在了一起。这时，影厅现场的一些小朋友也齐声哭成一片，触动了我的泪点，以致滴泪。暂不能罔论这部片子有多好，但它确确实实感动了我。

“Bobby呀，这个故事的中心思想是什么呢？”
“啊……没有啊。”

知道麦兜2014要上映新片的时候，就打定主意一定要去看了。电影院冷清清的排片和上座率并没有怎么影响心情，我拿着单人的入场券坐在故事里。留心的话会发现台词里留下了彩蛋，“听华仔的歌会急便便”又把人带到“春风亲吻我像蛋蛋蛋蛋挞”的温暖里。【=。=以下有剧透】
《麦兜我和我的妈妈》里，世界还是那个硬实的世界。麦太还是那个超人，拥有无穷家长里短的智慧：能歌舞能播报，能砍价能通渠，铁衣架弯一弯变法宝，尼龙绳打个结能通渠，买菜的时候能多省一毛就绝不嘴软。她在外面强撑着抵抗贫穷的生活，回到家却把最温暖柔软的世界毫无保留地给了麦兜，为了不让麦兜受打击，想出很多美丽的童话来隐瞒贫穷和病痛。在妈妈的庇护下，麦兜也还是那个迷迷糊糊的小胖猪，“不是低能，只是善良”，分不清左右，看不懂菜单，运动不行，学习不行，霉猪手抓六合彩一个号码都不中，而又希望妈妈能不那么辛苦，有机会发达，笨笨地相信了妈妈假装旅行和上太空的说法。
不过这集里麦兜开始长大了。这个世界还是那么硬实，他的心也还是那么柔软，只是他不再像小时候那样懵懵懂懂还能笑出来了。他开始心有不甘，觉得外面的世界一定跟四方窄窄墙壁内的不一样，想出去看看。但在海上飘来飘去的他并没有意识到，自己的状态其实跟之前没什么两样，而他还能保持这种状态，或许全仰仗在家里还有一个超人母亲。而他失去了这样一个依靠后，即使哭，也不敢用力地大声地哭，也不再有那个宽阔的怀抱能容纳他的脆弱，眼泪只在摸起许久不碰的琴的时候，淌过眼角，在荷包蛋打散在旋转着的水涡的时候，滴到汤水里。
这个故事的结尾，麦兜有如神助地“逆袭”了，可也许更多的时候，麦兜还是那个麦兜，就像世界还是那个世界。但那又怎样？应该要怎么样并不需要是怎么样来支撑，甚至最美的往往是，当事实远不如意的时候，你的相信仍然在坚持与其对抗。说起来，我们到底为什么要保有一颗柔软的心灵？因为世界既温暖又柔软？事实远非如此。因为柔软的人总是会有好报？好像也不一定对。世界硬梆梆的，未来灰蒙蒙的，但我仍然愿意相信愿意爱。根本没有为什么，我只是愿意。
我觉得麦兜系列里最重要的两句话是“这个世界，就是这个样子的啦。”“以后你争气最好，但如果真的不行，咱们母子俩就一起使劲吃鸡。”
这个世界硬梆梆的，像一颗咬也咬不动的硬板栗。努力去做也有做不到的事情，努力去追也有守不住的东西。你呼喊，你求救，你希望时间走得慢一点，你希望未来能再明亮一点，但是没有用，那些挣扎和叫喊被黑暗吞噬，之后再没有回音。而人的心那么软，像一掰就弯的铁衣架和柔软的尼龙绳。但柔软也有柔软的力量，铁衣架变作书架头盔，尼龙绳打几个结上阵，这力量未必很大，甚至还很脆弱，可已经足够支撑起你整个世界的相信，足够让你在黑乎乎的世界里，亮起寂寞而笃定的光芒。
龙应台对安德烈的期许是希望他用功读书，将来有更多选择的权利，而不是被迫谋生。麦太对麦兜已经没有期许，即使他是霉猪手，即使他最后还是没能争气发达，即使输光了的自己未必会在他身上赢回来，她也还是毫无保留地相信。

以上这些这就是这个故事的中心思想吗？
并不是。
讲故事的人只是讲而已，故事也仅仅是故事。希望能在里面找到自己的是我们，希望听出什么意义的也是我们。
我想我和麦兜一样困惑，困惑的同时也太无力。可是我们一样柔软，柔软到不可摧垮。因为我们有爱，有相信。

如果说看其他动画电影，是用金钱换娱乐的话，那么看《麦兜》的电影，就是用80分钟的时间换回了满满一兜子情感。有时候我特别想批评一下麦兜，为什么每次都那么讨厌地关注到生活中最最细节的东西，为什么每次都那么烦人地让我们为人间真情感动，为什么每次都那么若无其事地说出一些能让我们铭记一辈子的话。

因为麦兜就是你我的生活。我们每个人都是人世间的一头猪，我们要战胜自卑，要赢得尊重，要为生活打拼，要融入族群。这时候，看一看乐观的麦兜，就像是为我们自己的心注射了一阵舒缓剂，从而能停下手中的忙碌，留心一些生活中真正美好的事物。

这部电影的开头用了探案的类型片素材，成年麦兜像福尔摩斯一样破了案，他已经是个有头有脸的人物了。他的语速加快了。是的，语速是麦兜影片的重要特征，无论多紧张的情节，麦兜都会用其一顿一挫的舒缓节奏加以陈述。讨价还价时，麦太教麦兜的话明显是打压价钱的一种说辞，但是麦兜依然用很慢的语速讲出来，把本来是勾心斗角的讨价变成了一种温文尔雅的交流。人间的薄情瞬间瓦解。

当然，我并不赞同影片让麦兜成为一个超凡脱俗的人。如果拥有那样一个爱着他、呵护他、承担起一切家庭责任的妈妈，孩子就能顺利成为“伟人”的话，那么这个世间就没有任何残酷存在。可事实上，这个世界是残酷无比的。影片应该描写的恰恰是如果麦兜没有出人头地，仍然是个市井小民，他将如何报答妈妈，如何在心底永远留住妈妈的故事，因为这才更接近我们每个人的生活。

麦兜的长大打碎了我们对长大的麦兜的一切想象，就像一个茧一旦破掉，它因神秘感而具有的那种不确定的美感就消失殆尽了。我宁愿麦兜永远留在儿童时那种无忧无虑的状态，那才是麦兜，大侦探不是麦兜，而是我们臆造出的万千个麦兜的结局中最好的一个，而这些结局永远只应停留在我们的头脑里。

我最喜欢的一场戏是麦兜与他大伯的那段“插曲”。这哪里是大伯与麦兜的一段戏啊，这明明就是成年麦兜与儿童麦兜的一段戏。成年麦兜就应该是这样一个亦虚亦实、默默无闻、又执着于自己的人生价值的人。他总是把食品车推到荒郊野岭，推到没有一个正常顾客会光顾的地方，但是在那里他能实现自己的人生价值。每个人都有人生价值及其实现方式。就像麦太不停地在打工，不停地在换工作，其实她真正的人生价值就是爱麦兜，呵护麦兜成长，仅此而已。

影片对香港社会的变迁是记录性的。汇聚儿时回忆和乡里乡亲无限情感的品牌小吃店倒毙了，几个热爱生活的人苦苦却乐乐地在经营着的电视台倒毙了，人们被强迫拉入都市快节奏的生活，就像麦兜在破案时他的语速一样快的生活。总有一天，衣架的各种妙用也都会被新潮的器械所替代。但影片就是这样把我们生拉硬拽到以往的那些淳朴的生活状态之中，让我们这些已经逐渐淡忘了小吃店、电视台、衣架的人们重新认识到它们曾经温馨地存在过。这种提示真的已经足够我们受用了。

从2001年《麦兜故事》到2014国庆档的《麦兜我和我妈妈》，麦兜系列电影已经推出六部。来自香港的小猪麦兜发过梦、学过太极拳、与华仔同台演出过。这一诞生于香港本土，后来北上的系列电影，兜兜转转后又回到故事的起点。
按照故事的套路，他原本该憨憨地与单亲妈妈一起生活下去，胸中怀着斑斓梦想，然后无奈地长大成人——和千千万万的香港普通民众一样。但在这一集里，麦兜却应验了流行的成功学，终于发达成为精明能干的英雄。看完此集，失望不止一点，疑惑也不止一点。在为普通而辛酸的香港生活代言二十余年后，成为社会栋梁的麦兜，究竟要怎样续写这部“草根童话”？

麦兜和他的表弟麦唛早在1988年就问世。最先问世的《麦唛》系列，主角是一只可爱的小猪麦唛。香港俗语里称傻傻笨笨的人为“猪唛”。然而麦唛并不傻笨，他精明能干，中英双语流利，生活富足潇洒。最初的故事以麦唛的日常生活为主。之后慢慢转入它所上的春田花花幼稚园，麦唛逐渐淡出，麦兜转而成为故事的主角。

麦兜的右眼上有一块红色胎记。他出生在一个大雨倾盆的夜里，自小和单亲妈妈麦太相依为命。麦太望子成才，倾尽一切希望孩子能多学一点东西。无奈麦兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者谢立文曾在访谈里说，“麦唛在香港或者广州或者英国都没什么区别，但麦兜只能在香港的背景下出现。他的单亲家庭，他的母子关系，还有自己天生资质低等，和麦唛有很大区别。”

虽然并非刻意，但从麦唛到麦兜，香港社会的境遇变化不知不觉依附于这两只粉色的小猪身上。麦唛问世之时，正是香港经济最好的时刻。那时候香港顶着“亚洲四小龙”的光圈，港人也多半自豪于自身的发达和高效。但到1997年前后麦兜变身主角，经济下滑的焦虑、社会矛盾的逼迫，通通都在麦兜母子身上凸显。1997年，13集动画片《麦兜与麦唛》问世，两只小猪第一次走出纸面走进电视。第一集里麦兜想在感恩节吃火鸡。节俭的麦太狠下心买了一只最小的火鸡，结果这只火鸡足足吃了一年。

2001年，电影《麦兜的故事》上映。当年这部电影的香港本土票房超过了宫崎骏的《千与千寻》，是名副其实的港人骄傲。影片中，麦兜前往长洲学习帆船本领的桥段，则来自1996年奥运会李丽珊为香港夺得首枚奥运金牌。然而长大成人，麦兜没有和李丽珊一样成为奥运冠军，只是在压人的楼市、故事中逐渐变成负资产。他的一句“垃圾股果然会让人跳楼”，也许比帆船和金牌更击中港人心脏。

继承首部票房奇迹，2004年归来的《麦兜，菠萝油王子》自豪地在片尾打上了“百分百香港制造”的字样。依旧是细细麻麻生活和幻想童话的交织，这一集电影里，麦兜的身世之谜被解开，那个叫麦炳的男人，抛下沉浸在新婚甜蜜里的麦太，留下一部《菠萝油王子》的书稿，回去完成自己的“复国之梦”。镜头跟着年轻的麦炳和麦太，回到了二十年前的香港。年轻的女工们在工厂里劳作，香江上画舫游弋。然而下一个镜头，画舫焚毁，麦太和麦兜的居所仍然狭小逼仄，却和春田花花幼稚园一样，面临拆迁的命运。

2003年，香港经济仍没有走出低迷，经历SARS疫情以及之后的若干不当政策，更是让局面雪上加霜。几乎在同一时期，香港影坛拍出了《金鸡》。与麦兜母子一样，妓女阿金也是香港中下层阶级的代表，在时代的大浪中起起伏伏。而《麦兜，菠萝油王子》里，“活在过去”的麦炳似乎缅怀着旧日殖民地时期香港高速发展的荣光，而“活在未来”的麦太则希望告别劳碌生活，买一块墓地对着大海抖抖脚。只有活在当下的麦兜，在时局和经济的萎靡中进退两难，为了让时间过得充实一点，只能抖抖腿。

在这之后，麦兜系列日益成为代表着港人的“草根童话”。关于它的漫画接连推出，并被引进内地。麦兜图案的文具衍生品也一度热销。在媒体票选的“在香港居住的十大理由”中，麦兜应声上榜。对小朋友而言，粉色的麦兜和它幼稚园的好伙伴们稚气可爱，常问出些傻傻的的屎尿屁问题。但在大人来看，无厘头的麦兜系列却暗含着无数成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同学会》将麦兜动画和真人表演结合起来。影片中应届毕业生面临残酷的就业局面，烧味店的盛饭工甚至都是哈佛毕业。现实的孤单、寂寞、焦灼困境在这部电影里都被无限次放大重现。在迄今上映的五部麦兜系列中，这部充满了恶搞的电影评分最低，却因为“超女”周笔畅和张靓颖的加入得以在内地上映。

2009年的《麦兜响当当》是一部有内地投资、制片和演职员班底加入的合拍片，甚至连故事也一并搬来内地。故事的源头实际来自电视动画片《麦兜与麦唛》。麦家祖先麦仲几千年前“吃饱了撑着”的发明因为三峡工程被发现。几乎同一时刻，麦兜跟着妈妈北上。来到武汉，麦太赞颂这座”成就了热干面和鸭脖子“的城市，希望屡次投资失败的自己能在这里找到春天。她把麦兜送进“太乙春花门”学习太极。

这部电影在2009年暑期档上映，出品方在同年春节档刚将喜羊羊系列搬上大屏幕。据传片头的3D场景和片尾的三峡大坝，都是应投资方要求所加。普通话版的配音阵容包括了那年刚开始走红的黄渤，在上映时间上也比香港本土早了半月有余。

北上的妥协发生在电影里，也在实际生活中。2003年，内地和香港间开始实行CEPA政策。两地贸易往来愈发频繁，越来越多的香港人选择在大陆定居。根据2008年香港特区政府统计处的调查，约有50万港人长期居于内地。2009年一年间，就有4万港人移居内地，首次超过内地定居香港人数。

2012推出的《麦兜当当伴我心》讲述的重心不在麦太、而在憨憨的校长身上。春田花花幼儿园的校长注重音乐教育。他的学生似乎都没有成为“社会栋梁”，却一直让音乐陪伴身边。

这部电影的内地色彩依然强烈：麦兜遭遇了带着东北口音的小伙伴，在她家的豪宅中找不到厕所迷了路。影片尚未过半，这个女孩即告家道中落，落入和麦兜相似的阶层处境。

在2009年金融危机后，内地和香港在处境上似乎更同声同气，彼此生活上的关联也更加紧密。影片里，一辆载着小合唱团成员的小巴在深圳和内地两地奔波，即是当下生活的写照。比起前几部，这部电影少了童话色彩，多了写实的意味。

在接连北上之后，2014年国庆档的《麦兜我和我妈妈》，却又把故事搬回了香港。然而麦兜和妈妈没有回到他们位于本岛的闹市区，而是生活在一个小渔村。依然是生活的窘迫、拆迁的来袭，前几部里的麦太的卖力工作和望子成龙，在这一部电影里变本加厉。

在《菠萝油王子》的结尾，曾经有过一个“春秋大梦”般的结尾：靠着抖腿，麦兜和大提琴家Jo-Jo Ma(戏仿马友友)同台演出，麦太盛装为儿子鼓掌喝彩。然而在《麦兜我和我妈妈》里，先是麦太真的离世，再是一向傻傻的麦兜似乎打通任督二脉，奋发图强，终于出人头地。

只是发展至此，故事似乎脱离了大时代的背景，“香港仔”麦兜在人生道路上，又一次变得面目不清。他没有像前几集里一样，长大成为一个普通人，面对着没有梦的现实世界，而是变成了名侦探。成为名侦探的麦兜带着猎人帽，像福尔摩斯，也像柯南。陡然发达的结局，虽让一路看着麦兜走来的观众倍感欣慰，但心中却有不适。这个干任何事情都“麻麻的”（粤语很一般）、甚至有点呆、有点憨的小猪，原本是万千普通港人的人生投影。但在故事的最后他还是翻身成了成功学典范——仿佛不这样无法证明人生意义。

相比之下，我更中意《麦兜响当当》的结尾：若干年后，成为OL的牛牛阿May遇到了开烧鸡店的麦兜。就如同麦太常说的睡前故事，麦兜从一个小朋友变成了一个大叔，依然傻傻的，依然善良着。阿May觉得，能够这样，就已经很了不起了。现如今，渴望成为“社会栋梁”证明自己的麦兜，和屹立在这只小猪身后的大香港一样，面临着自我认同的焦灼困境。