怒火风暴

理性的挣扎
——以个人角度浅析《Falling Down》中威廉这一人物形象
  洛杉矶的一个燥热的早晨，一场莫名其妙的道路施工造成了一场大堵车。苍蝇嗡嗡的叨扰、小孩尖利的笑声、陌生女人恶俗的红色口红、令人窒息的烟味、滚滚袭来的热浪……威廉终于承受不住这一切，抛下车子逃离了这一切。可他殊不知，自他关上车门那一刻，一切就已无法挽回了。
  这是一部讲述经济飞速发展的大背景下一个普通人的无效挣扎，这种挣扎在我看来多少是有些揪心的，就像触碰到了自己心底的某根弦。
  影片是以两条故事线交替铺叙，最终交汇在一起的方式编排的。编剧这样的设计安排多少有一些将威廉与普兰德斯两人做对比的用心。也的确如此，在压力下，何种态度才是正确的呢？是威廉的掀天揭地？还是普兰德斯的唯唯是诺？
  我可怜威廉。作为一个时代背景下的牺牲品，他似乎有足够的理由去报复社会。一个原本趾高气昂的工程师，最终却连个小职员都当不上，这样的巨大反差对于任何一个有事业心的人来说都是莫大的打击。而作为一个男人，他肩负照顾妻子、抚养女儿的重任，家庭所寄予他的希望更像是“雪上加霜”。从片中反复出现的对威廉的面部特写中，我们都能看出人物内心的挣扎，一方面他受到理性的控制，可另一方面，他再也无法承受积压在自己内心的复杂情绪。片中有一幕是威廉回到家中观看从前的家庭录影，看到女儿与妻子笑时他也会跟着笑，而看到自己对她们的恶语相加时则陷入了深深的沉思。如此逼真的人物刻画令人动容，他身上这种“亦正亦邪”的特质是许多当代人内心的真实写照。编剧对威廉揭竿而起之后的经历其实安排得颇有深意。杂货店价格高昂的可乐暗喻当前飞速上涨的物价；在贫民区遭到勒索则代表着国家治安极差、民众缺失安全感、社会充满不稳定因素；快餐店的菜单上显得光鲜而又美味的食物到了手中却成了干瘪的汉堡，暗示社会中虚假的宣传铺天盖地，商家为图利益不断欺骗消费者，更令人心寒的是消费者早已习以为常；杂货店老板对同性恋顾客的冷嘲热讽、对女警探的调戏又是在映射现实中人们的种种歧视，甚至是对他人的欺压……这种不着痕迹却又自然真切的对社会的抨击颇值得深思，活在今天，有哪些东西是我们必须舍弃的，又有哪些是我们需要坚守的？
  我却也讨厌威廉。作为男人，他缺少了最基本的一份隐忍。他固然有极大的压力，可如今谁又是没有压力的呢？那些朝他射击的少年或许也正饱受种族上的歧视与经济上的贫寒、那个被他殴打的韩国老板也不过是靠杂货店微薄的收入在异国勉强维生、那些被他恐吓的快餐店店员在生活中往往也举步维艰……影片一个十分令我心痛的片段就是威廉拿起火箭筒朝建筑工地射击。那些他所威胁的、欺压的、在爆炸下惊慌失措的工人，不正是和他一样被生活逼迫到走投无路的人吗？他可以靠毁灭建筑，甚至是杀人来排解内心，可那些贫苦的工人又能怎样呢？也正是从这个片段起，我觉得威廉已经无药可救。
  这部片子在不同的受众眼中似乎有着不同的作用。对于普通人，它似乎在说：“嘿，伙计，这就是不顾后果只以自己为中心的人的结局。”对于政府，它似乎又在说：“快整顿整顿你的国家吧，不要让这种悲剧发生在现实世界中。”而作为一个如同威廉一样生活在大城市的平凡人，我只想说，我们要在理性的挣扎中寻找到平衡点，既不迷失，也不沦陷。我们每个人都正在经历的挣扎，既然无法逃避，不如笑对它。

   科技进步了，城市变脏了，自然也衰败了，人们的精神世界越来越颓败了。在现代化都市中，患有狂躁、抑郁、强迫、偏执、分裂等这些精神病症似乎越来越理所当然了。人们创造了物质和生活，然而逐渐却成了物质和生活的奴仆了。

    导弹师，剧中的伟大人物，典型的都市男人代表，抗付家庭的一切重担却得不到家人的理解和温暖，结果与幸福越来越远。有人会说，这是扭曲，有人会说，与社会脱节，有人会说，这是幼稚。

    然而，睁大眼睛看看，那些正直的、在社会规则里呼风唤雨的、成熟的人们，在物质的面前又干了什么?点头哈腰、摇尾乞怜、丧心病狂，连狗都不如。若导弹师是疯狗，那正直的他们就是疯狗拉出的一坨坨大便。

    导弹师在家里看着录像带，品尝着曾经的幸福，终于露出一丝微笑，而后深情拥抱妻子，望着女儿，这一幅幅画面让我倍受感动，同时也很感慨。
    
    导弹师之死，首先罪责最大的是他的妻子，既然结尾连理枝，也曾许诺不离不弃，相伴终生。那么在导弹师最疲惫、最需要关怀和温暖的时候，妻子做了什么？逃，逃的远远的。也许，妻子会说，导弹师的偏执症太可怕了，会打她和孩子，会把他们害死。但是事实呢，导弹师的爱是大过偏执症的。如果这是，妻子能够用真爱来感化和开解导弹师，那么结局就不会这么惨。所以，本电影里，我最想咒骂的就是导弹师妻子这个贱人。

    导弹师强迫孩子那点，是我最反感的，这也证明了他心中压抑的苦痛，只有在最亲的面前才能毫无保留的释放，然而却得不到任何人的理解。

    小女孩很漂亮，一副明星相，真的很想捏捏她，太可爱太迷人了。

    老警察，一向以谦逊的修养待人待己，但是在这不要脸的现代社会中，没有修养的人越来越多而且越来越贱，将谦虚当做胆小，将礼仪当做保守，将道德当做负累。到了最后一刻，老警察爆发了，帅，不过比起导弹师，力度差了点。

原文链接：http://tinyurl.com/ycz6px2

===============

突然想起了一本老片子，1993年由迈克·道格拉斯（小道格拉斯）主演的《Falling Down》，（下载地址，豆瓣链接）。

简单剧透如下：

    迈克尔·道格拉斯扮演的威廉·福斯特是一家军工场的工程师，被解雇后心情很压抑。因离婚，小女儿的生日没被邀请，恰好路上堵车，他弃车走进一家杂货铺，想找点零钱打电话，却遭到刁难，他操起垒球棒砸了铺子。在公园休息时，又和流氓打了一架；在快餐店里因和服务生发生争执，他拔出从流氓那里缴获的手枪一阵乱射，此时他已完全失控。最后，他面对退休警官的枪口，不禁自问：“我是坏人吗？”

福斯特最终没有得到善终——在警察的重重包围下，他骄傲的没有选择缴枪不杀再面对审判的繁复过程，他选择了最简单、最负责、最悲壮的方式：手枪里早就没有了子弹，但是他还是作势要向警察射击。在这样的情况下，警察们唯一正确而且自然的反应当然是开枪还击。福斯特身中数弹，其时他正背靠在一个不算很高的堤岸前，枪声响过，他坠入了身后滔滔的河水之中。音乐响起，竟然是那首著名的童谣：

    London Bridge is falling down,
    Falling down, Falling down.
    London Bridge is falling down,
    My fair lady.

即使多年以后，我应该还是能毫无困难的回想起当时的我在看这本片子结尾时的表情：在我的眼泪几乎就要夺眶而出的时候，我却差点忍不住要笑出来。极悲和极喜几乎同时冲击着我不算迟钝的大脑，而我却不知如何反应才好。

16年后我再看这本片子，收获还是巨大的，甚至会更大。16年前，我还在上海某大学进行着我的研究生学习，几乎不谙世事；而16年后，我早已成家立业，冷眼观世界……

这个世界公平吗？对我好吗？——额，这个问题太大，让我们换个问法：我在这个世界上活的开心吗？——额，这个问题还是太大，让我们再换个问法：我是个正常人吗？

福斯特，即使已经被解雇、被离异，无论从哪个方面来看，还的的确确是个正常人——在他还没有选择在一个错误的时间、开车上了一条错误的道路之前。虽说被解雇、被离异确然会给他以打击，但是不会让他不正常——这些个 事情发生在一个中年中产阶级男人身上，可说——嗯——普通吧。

但是，事情的发生却逐渐失去了控制。到了后来，我们已经很难判断是他在主动的做着这些事情，还是这些事情（或许在冥冥之中已经都安排好了）在推动着他一步一步的向前。男人大概都有这样的矛盾性格：你越是认为我不会那么做，那样想，他偏偏就会那么做，那么想。这样的人物在文学中还有一个典型，那就是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中的那位阿里萨（BTW，这也是我很喜欢前湖人队员Ariza的原因之一）：在大家都认为他会忘记菲尔米娜而在别处的生活中找到真正的爱人时，我们却看到他对菲尔米娜“五十三年零十一个日日夜夜”不渝的爱情；在我们认为在这样的爱情鼓励下，他必将忠贞不渝而坚持操守的时候，我们却看到他处处寻花问柳，沉迷于声色犬马之中；而就当我们认为福斯特会自我奋发，开始新的生活、寻找新的港湾时，他却变得异常狂暴了起来……这可彻底颠覆了我们对（并不只是美国）中产阶级+知识分子的一贯印象。

========

福斯特的处境是悲哀的。他所承受的压力、挫折、失落只有他一个人最清楚。他找不到人去倾诉或者投诉。社会对他更多的是谴责和拷问：一定是你工作不努力或不称职才丢了工作；一定是你不忠或者家庭暴力或者那方面不行或者……而导致你被离婚；第三者对他的抱怨只有两种反应：我好同情你，但是我帮不了你—— 也许还要加上“老兄，这都是你自找的”的潜台词；要么就是，其实，我比你更惨啊……影片没有描述这些场景，但是这不是为了省胶片：我更愿意相信福斯特根本就没有进行这样诉说的尝试，而他不去尝试的原因是因为他完全能考虑到上述的这些可能。而这些后果恰恰都是他不想要的。难道需要在一遍一遍的陈述中，在伤口上撒上一次一次的盐吗？这些事情本身就已经够悲剧了，难道要在一遍一遍的叙述中，最终使得叙述本身也变成了悲剧——或者毋宁说是喜剧，更确切的说是闹剧，就像祥林嫂那样——吗？

他的压抑就只能如此堆积着。而任何人的承受能力都是有个限度的。一个气球，吹得涨涨的，只要轻轻一拍——甚至不用轻轻一刺，就会爆裂。高速摄像机可以让我们看到爆裂瞬间那优美的过程，但是结局是悲哀的。

当压抑来临，投告无门（也无用）的时候，人是暴躁而不稳定的。这是本片得到的一个最重要的结论。

========

社会对每个人公平吗？——额，这个问题太大，让我们换个问题：社会要怎么做才能让这些不安因素降到最低？——额，这个问题还是太大，让我们再换个问题：我们对这些令人生厌的事情应该怎么做？

作为电影，自然要起到教化的作用。于是，在片子中我们看到的行为过程只能是“不对”的，我们不可以这么做。但是，不知咋的，看完片子，我却又有十分过瘾，仿佛这才是应该的做法。所谓的快意恩仇，measure for measure，不是一个男人最向往的吗？但是，在如今的环境下，这样做是“以身试法”的，不可以，而代价很昂贵，后果很严重。于是，大多数的我们选择了沉默，成为小波所描述的“沉默的大多数”。也许，这本片子还是揭示了后人称之为“不在沉默中变坏，就在沉默中变态”的格言。

我很少向大家推荐片子，连这部大概只有三部。另外两本是《Consipracy Theory》和《Wag The Dog》。那么，看看这本片子吧，虽然它只是描写了一个中年人而已……

《城市英雄》太渺小

1993年初上映，1992年拍摄的本片，其当时综合社会背景是：
随着冷战时代的结束，美国军工企业的很大一部分订单消失，西方经济在1990年达到高峰之后,从1991年初开始进入低谷,其衰退程度类似于1974一1975年和1980一1981年的那两次衰退。

根据《美国经济1991年衰退的特点和1992年展望》文曰：
美国经济1991年度的一再衰退与周期性衰退有关,但在很大程度上缘于当前美国经济的结构性调整。
理由是:1.如果不存在结构调整的困难,经济有可能借助因“沙漠风暴”成功,消费者信心大增而回升;
2.从衰退开始,由于结构性调整,政府非但没有采取任何财政扩张政策刺激回升,相反却在全力以赴地削减财政赤字,并实施一些变相的紧缩货币政策;
3.在结构性调整前提下,货币政策在刺激经济中的作用自然难以发挥。从总的趋势看,由于当前结构性调整,美国经济会持续较长时期的低速增长。

因此，本片主人公的时代背景，决定了其失业后感觉被社会抛弃的现状，而与其演对手戏的老警察，戏剧性地被安排在退休的最后一天，遇见这么个内心憔悴、外表强悍的“人才”，延缓退休成为实际要求，外加冒着生命危险解救经济大趋势下最弱小的白人母女。
至于主人公全程可采用的武器不断升级，从棒球棍---混混折刀---各类二战老枪---单兵火箭筒，恰如其分地预示，只有武备升级，某种经济形势才可以不断前进，只有暴力升级，最后才能得到某种巨大福利（主人公最后表示，死了才可以得到大笔保险赔偿，遗留女儿）。

象征意义，大于现实意义的一部影片，迈克尔·道格拉斯 二十年前和罗伯特·杜瓦尔这个《教父》的对手戏，还是非常耐看！


最后，其实主人公要是可以忍受一段时间，将迎来被称为“新经济时期: 1990年至2000年”。
20世纪90年代日本泡沫崩盘，苏联解体美国赢得冷战，并打赢第一次波湾战争，国债增长75%，GDP增长69%，标准普尔500指数增长超过3倍。
1994年到2000年期间，电脑革命的科技创新和实际产出增长，伴随着温和的通货膨胀以及不到5%的失业率，伴随新兴经济体的崛起提供大量廉价产品进入美国刺激消费，随之而来的是暴涨的股票市场，以及互联网繁荣。