整心计

俺看片的时候十分没有深度地忽略了瑞普利的心理历程，心心念念的只有两件事：一是希望坏人得逞逃脱法网；二是对电影里俊男美女们的着装打扮百看不厌。

帅得让人眼花缭乱的裘德洛那么多年前就把如今时兴的小礼帽戴得风流不羁了，西耶娜虽说在人品问题上没有带眼识人，其时尚品味的确不是盖的。

女配们的衣服更是一套一套看得人目眩神迷。格温妮丝每一种装扮都让人过目不忘：独自在院子里写作时穿的那件带小巧立领的奶油色开司米毛衣，让她看上去无比温柔；到处寻找失踪爱人时穿的米色风衣配着蓝色底的碎花长丝巾，楚楚可怜；在瑞普利住处逗留时穿的豹纹大衣和相配的豹纹帽子富贵逼人；最喜欢最后在码头上怒斥瑞普利时玛姬穿的那件蓝色束腰大衣，别致的领子松松垂下，翻出金色的绸缎衬里。

另一位富家女凯特让俺最爱的装扮就是她被瑞普利忽悠到咖啡馆与格温妮丝碰面时穿的那身，无檐软帽，紧身裙子，长长的灰色披肩，活脱一个正宗巴黎文艺女青年。

十年前的电影, 服装和造型现在看来不但不过时居然还非常时尚，果然simple & elegant才是王道。《天才瑞普利》的服装师，俺无比崇拜您。

Ripley这个角色本来是《红与黑》的于连，心比天高，命比纸薄，住在地下室听歌剧，这种人的魅力是拿破仑式的野心。如果在加上他很聪明，那就更加非凡了。
纨绔公子叫dick，那就是享乐主义的，贪恋意大利的阳光和夏天出海，冬天滑雪的生活。作者就是把这两个人当成强烈对比来写的。影片里连续不断的华丽的opera和慵懒的jazz也对比鲜明。

总体上来说，我不喜欢matt演得Ripley，不够opera。。

如果你和我一样，是一个从没看过Matt Damon的电影，也对大帅哥Jude Law一无所知，没有看文艺片的天赋而且神经也很大条的人，千万不要选择《The Talented Mr. Ripley》作为入门。
更进一步，如果你和我一样其实是为了Jack Davenport才去看这部片子的，那我肯定你看完第一遍的时候除了想掐死Matt Damon之外不会有任何别的感想。JD在片子里演的Peter Smith-Kingsley是个和小说有质的差别的角色，导演把他造出来，而且找了JD来演，那目的也就是让观众心碎的。
当然，如果你是冲着MD和JL的暧昧去看……赶快算了，这片子只会让你弃腐从良的。
——《The Talented Mr. Ripley》观后感

片子的内容，是讲一个迷恋上大少爷的倒霉穷小子，怎么由妒生恨到失手杀人到一错再错，最后万劫不复的。关键词是物欲（重点），打着同性恋题材的擦边球（深究起来，关系真的不大），主色调昏黄。
四个男角色：主人公Tom Ripley（MD饰）、大少爷Dicky （JL饰）、Fredi（大少爷的狐朋狗友，胖子影帝Hoffman饰）、音乐家Peter（唯一一个确实是homo的角色，JD饰）
两个女角色：Marge（金牌美女Gwyneth Paltrow饰，大少爷的女朋友和真.心上人）、Meredith（家底和大少爷相当的富家小姐，和Tom有段镜花水月的恋情）

主人公Tom是个美国穷小子，在剧院做侍应生，生活贫寒，只能在租住地下室，经常在没人的时候偷弹剧院的钢琴。爱好是古典音乐和戏剧，随身带着莎翁剧本，歌唱和弹琴都很有天赋。性格上缜密精明，有惊人的模仿天赋（包括别人的声音和笔迹），对上流社会的奢靡生活有深深的向往。Matt Damon演得很成功，如果你同时看过他的谍影重重，你大概会觉得那里头男子气概十足又简单刚毅的MD和这部戏里机关算尽的可怜虫根本不是一个人。
一切开始于一场名流集会，穷小子Tom在集会上给女歌手做钢琴伴奏，他那天穿着一件借来的普林斯顿校服，因为他的艺术天赋和他这件衣服，他受到了船王Jenny先生的青睐。这儿Tom撒了全剧的第一个谎——在Jenny先生问他是不是普林斯顿的学生的时候，他出于虚荣心没有道出实情。Jenny先生喜欢他的乖顺伶俐，同时给了Tom足够的路费，让他帮忙去意大利找回来自己翘家的儿子Dicky。
Tom答应了，同时他也面临着因为谎言带来的困难，他必须伪装自己确实来自普林斯顿大学，是Dicky的同学。大少爷Dicky是个风流英俊的花花公子，酷爱爵士乐，正流连于意大利的风景和潇洒生活之中。Tom为了他的任务做了周密准备，他在家温习爵士乐有关的所有知识，这儿出现了全剧第一个矛盾——其实Tom不喜欢也看不起爵士乐，他是古典音乐的拥趸，在放唱片的时候他说了全剧里他自己最有男人气概的一句台词，讽刺说他根本分不清唱片的爵士乐歌手是男是女，实际上这个矛盾也作为一种象征，贯穿了全剧的始终。
然后他出发了，找到了Dicky，凭着自己的手腕和智慧挤进了大少爷的生活，然后他沦陷在了意大利风景如画的夏季里。
Tom迷恋上了Dicky和Dicky的生活方式。没错，他俩的关系是迷恋，就算Tom再怎么说我爱你，说我愿意为你做一切，甚至穿Dicky的衣服闻Dicky的体味，他俩的关系都是迷恋和被迷恋，是物质欲望和猎奇心理作用下的产物，多多少少让人不寒而栗。
片子说Dicky大少爷是个太阳一样的人物，这是他女朋友Marge的评价。“他关心在意你的时候给你太阳一样的温暖，但是被他忘记却又如此寒冷。”这位迷人的姑娘这么评价，Tom认同。不过我不认同，我第一眼看见Jude Law的扮相就纯生理的排斥这个把“不可信任”写在那张俊脸上的Dicky。实际上也是这样，剧本一边说着Dicky是太阳，一边对他真实的情况给出了诸多暗示。他爱恋女友Marge，甚至为了她愿意放弃一直以来的不婚主义，但是他又不能控制自己四处拈花惹草寻找新鲜感，出于年青冲动和Tom玩暧昧之后又厌倦拒绝，还制造过对当地女子始乱终弃结果一死两命的惨剧。这儿明显能看到Dicky的性格缺陷，他完全不成熟，精神空虚而且心智不稳，这点儿在后来被证明了，他在大学就有暴力倾向。不仅如此，在电影里，Dicky大少爷一直会是万人迷，但是实际上普林斯顿没教给他任何东西，他读书拼写都挺差劲，把大量时间浪费在酒吧和游艇上，一副爵士乐发烧友的模样，可惜随身携带着萨克斯却只会吹可怜的几首曲子。总之他内心或许有深刻的痛苦，但是他的头脑却实在简单。
所以Tom说他爱Dicky的时候我简直要叹息他实在瞎了眼，傻小子受够了贫穷，一见到意大利迷人夏日里，大少爷奢靡放浪的生活就立刻缴械投降。更可悲的是他居然就此把Dicky的生活方式视为追求目标，这体现在Tom假装喜欢爵士乐，并且以此吸引Dicky的注意，而Dicky对他真正爱的钢琴一窍不通，对他喜欢的戏剧更是嗤之以鼻。不过不管Dicky有多不学无术，这位大少爷有种放浪的聪慧，他最后厌倦了Tom，意识到了Tom和自己的差别，并且拒绝了Tom的告白之时，相当残忍地说道：你简直就像个缠人的小姑娘。
这话说对了，我不愿意看到Tom被这么奚落，但是Dicky的话一针见血。没有什么比这句话更能精确地形容丧失了自我的Tom是个什么样的精神状态。
Tom和Dicky的决裂也是有象征意义的。最开始二人欢乐地在游艇上度日的时候曾经约定要一起去威尼斯。当时Dicky说“一见威尼斯死也无憾”，但是等到Tom邀请他去的时候，大少爷已经厌倦了反悔了，他们改去了北意大利，然后Dicky死在了和Tom租来的小船上。不过威尼斯并没有从Tom的生命里消失，而且最终证明了那确实是个让人死而无憾的地方，不过绝对不是因为Dicky，而是因为那儿有Peter——Jack Davenport扮演的Peter。
我其实对同性禁忌这类题材的电影不怎么有耐受力，当初看断背山稍为纯情的部分感动，而春光乍泄则只想演员各回各家各找各老婆……所以我必须说挑了JD去演Peter的导演你是个天才，从剧院里Matt Damon一头撞在他身上，JD微笑着说了第一个单词Hello的时候起我就完全被他迷住了。Tom和Dicky的关系是物质欲望引起的错误痴迷，夹杂着因为主人公长期自我压抑的性取向最初开始抬头的那种……呃，纯身体吸引。Tom遇到Peter则是完全相反的、纯精神的关系。
Peter是全剧唯一一个毫无争议、确实是homo的角色，JD成功了，比起还有粉丝为MD在片子里的取向争论不休，基本上他的演技被认为一看就是个homo。Peter和Tom之间可没有我爱你也没有鸳鸯浴，不过我必须说就凭Jack Davenport给Matt Damon的那些柔情似水的眼神，你应该相信他的演技不是盖的……不是每个直男都能用那种眼神看一个比自己矮半头的兄弟的，不信你找一个试试。关于Ripley这片子的同性恋话题，Matt Damon接受过一个采访，里面提到Peter的部分很有意思：

记者：但在电影最后那一位甜美且心地细腻的音乐家彼得……
Damon：他是位绝好的男人。

（看过JD表演之前，我估计不会对甜美用来形容男人有任何好感，不过现在我得说这也是个精确的词。更有趣的是虽然他总是柔情似水细腻如诗，但是比起homo我更容易在他身上想到某种肖邦式的气质……呵呵）
很多Ripley的影评都说，Tom爱的是大少爷Dicky，但是对Peter只是暧昧暧昧。不过我看完了全剧觉得事实恰好相反，Tom发自内心的爱Peter，这一点导演给出了决定性的暗示，不过他当然不会让他俩脱光光泡一个澡盆的，那种露骨的手法是留给Tom和Dicky的关系的。
这儿就涉及到Tom到底是不是双性恋的问题（他有homo倾向是官方设定不用争议），我觉得他还是有点的。就像他其实也很享受和Meredith的关系。Meredith这个家底丰厚的大小姐为人大方坦率，对他很主动，那种被蒙蔽着的爱情里带有一丝情窦初开的天真味道，但是绝对不让人讨厌。反过来说Tom在Meredith面前有尊严有男性对女性的自信，他也吻了Meredith（虽然那里面兼有利用和欺骗的成分），Meredith的爱是他享受假扮Dicky的生活的原因之一。
但是，Tom最倒霉的是他最后不得不面对Meredith和Peter的矛盾。Peter爱的是Tom，Meredith爱的是假装成Dicky的Tom，但是Tom如果想要活下去，想要罪行不败露，他只能选择杀死孤身一人和他一块旅行的Peter，而不是亲友环绕的Meredith……功利的答案，悲剧的结果，不过我还是想掐死Matt Damon。
杀死一个像Peter那样的人的代价是巨大的，你的灵魂肯定会背负永恒的诅咒。很多fans俗套地形容Peter像个天使，那就这么类比吧，你得永远背负杀死天使的罪孽，这是Tom的结局。
Tom爱Peter，这种感情真切而深切。他的感情在这儿干净地就像他手指之下演奏的钢琴曲，带着忧伤和遗憾。他爱Peter就像他终于可以不用再假装喜欢爵士的嘈杂，而回归到古典音乐的纯净美丽当中一样。他爱Peter所以他看到音乐家在教堂的唱诗班演奏钢琴的时候，那表情像信徒一样虔诚而且痴迷。
实际上如果他不爱Peter才奇怪，想想吧，一个和他迷恋的大少爷一样具备上流社会气质的人，不同的只是他还爱他。Peter情趣高雅，温柔如水，善解人意，而且显然这个音乐家痴迷的是和他一样的古典音乐，是钢琴而不是酒吧里彻夜不眠的爵士乐。
Peter的善良让他爱怜Tom，他不知道Tom犯过的罪，他以为Tom只是没法面对社会对同性恋的歧视。第一次提到这个问题实在警局，他对Tom说，意大利当局确实不接受同性恋，可是你看，那曾经给意大利两大艺术巨匠都带来了不便……这个开脱之词纯洁得简直像水晶一样。
在Peter家里弹钢琴的时候Tom终于忍不住，隐晦地坦白了自己，他说他希望能抹去过往的一切，从头开始。我敢肯定他希望他的生命里从来没有出现过拿波里小镇那些纸醉金迷，他那时候希望自己只拥有眼前这个愿意笑着为自己弹奏一段欢快乐曲以驱散忧伤的人。很可惜Peter并不明白Tom在说什么，他不知道面前坐着的是个杀人犯，Peter的爱是简单的，他喜欢Tom的才华和他敏感的心灵。
决定性的镜头出现在船上，那时候Peter在雅典有演奏会，Tom陪他一起去，两个人在船舷上一起唱起了威尼斯船夫之歌，Tom对Peter说这一刻他已经再没有其他遗憾需要去改变。你必须注意这个镜头——Tom穿着西装领子的黑色外套，但是Peter穿着的是一件有兜帽和牛角扣子的呢子大衣。然后Peter说天气好冷，想回船舱，沉浸在喜悦之中的Tom决定自己留下来看落日。
然后镜头转了，船舷上只剩下了Tom，然后他碰到了Meredith——你再去看Tom的衣服，你看看他是不是变成了穿着一件带帽子的呢子大衣？
没错，他穿着Peter的外衣吻了Meredith，我想掐死Matt Damon。
你可以继续看下去，Peter在船舱翻看乐谱，他看到了那个吻，他之后一直低垂着眼睛，微微咬着嘴唇。Tom辩解说他是为了拒绝Meredith（其实他也真的是利用Meredith的感情以保存自己的成分居多），Peter淡淡地说：I don’t know that way，but I’m from a distance……后半句听不太清，不知道是不是这句，大体上就是说，我不那么认为（你是在拒绝她），但是当时我离得很远。
然后Tom崩溃了，恐怕他做不到当面欺骗Peter，更做不到像对待别人那样利用他们的感情来欺骗，所以他只能杀人。当然Peter不明白是完全不同的原因让Tom没法容忍他和Meredith共存在这艘船上。
然后就是片尾最后的谋杀，混账的Tom啊，你得多扭曲才能一边要求Peter对你讲一些柔软的情话一边下手杀人啊……Matt Damon我要掐死你……
Peter的死只有声音，他说了三句“Tom is crushing me”，第一句是暧昧的玩闹，第二句声音似乎发闷而且有点意乱情迷，我怀疑这儿的潜镜头是Tom吻他了，当然也有更残忍的猜测……不说了。第三句声音碎了，Tom是用勒颈的手法杀了他的，Peter没有怎么挣扎，他可能还不知道到底怎么回事，后面只有呻吟。Tom一边崩溃地哭一边勒死Peter，那个镜头里他没有穿外套，只穿着贴身的衣服。
然后Tom出来了，不胜寒冷地一个人蜷缩在房间角落里。
最后一次的注意，Tom身上的衣服。
他又穿上了那件带兜帽和牛角扣子的黑色呢子大衣。
其实那也是在他孤身一人来到威尼斯，Peter在码头上笑着向他招手，在漫天飞翔的鸽群中，带着他穿过日过之时的码头广场……那时候音乐家穿着的外套。
没啥别的可说的了，我注意到Tom最后穿着那件大衣出来的时候已经是我第三次看这段，不过我还是只想掐死他，话完了。

直到看到最后一幕才完全被打动，顿时悲从中来。

Matt Damon在片中饰演Tom Ripley，在《谍影重重》里的一代翩翩帅哥在该片里仅从开场就用他那张在巨型眼镜后打着褶子的脸让我瞬间恶心起来。影片前半段都像温吞水，轻柔地铺垫着小细节。基本能吸引我的只是Jude Law用他那与生俱来的花花公子形象的本色演出。Jude Law一出，六宫粉黛无颜色，Matt Damon那土得掉渣的形象一对比，真是灰头土脸丑不可言。因此即使Matt饰演的Tom在片中对Jude饰演的Dickie暗吐心声，感情纯澈，我都无法想象Dickie会真正喜欢Tom。然而影片终于我在几次小打盹后终于迎来了转折点：Tom在向Dickie表白后遭拒，并误杀了Dickie。

于是后半段一连串的精彩就滚滚而来了，一直吸引我昏昏欲睡的大脑强打精神看完。Matt也形象大变，一张满是让人觉得不爽的脸也慢慢好看起来，最终在片尾凝固，彻底冷漠石化，让我痛心疾首。

其实人间本是苦涩啊。

或许Tom的确是有那么两把刷子，误打误撞他就借着良机实现了自己欧洲之行的心愿，在路上搭讪的谎言都变成他伟大阴谋的一部分，而他遇到Dickie之后，一切都改变了。他深深堕入了享乐和爱情的深渊。

其实影片介绍严重失实，Tom杀掉Dickie只能说是过失杀人，他并非是贪图Dicky的身家财产荣华富贵才痛下杀手，一切的一切，只是因为青蛙爱上了王子啊。Tom Ripley只是一只平平无奇的丑小鸭啊，所谓的高智商所谓的天才其实都是噱头，Tom所走的每一步，都踩着自己的血泪，都是生活逼他犯下的罪行。

影片前半段的铺垫很细致，Tom的心理变化很微妙。不管Dickie是否在取向上对所有人撒了谎，Dickie传达给Tom的信息的确过分暧昧。浴缸边下象棋一幕的确意味深长，情窦初开的Tom怎能不抱着幻梦想象Dickie这样的富家翩翩公子会钟情于他。爱情有很多种，爱上一个人，有很多人会学着模仿，以了解对方。Tom本身就有这种天赋，于是他比一般人更加了解Dickie，长期相处，他已不知不觉拥有了模仿以至于变成Dickie的能力。

进一步为Tom平反，Tom错手杀Dickie，其实与Dickie自己有很大关系。Tom被逼入绝境，不甘与爱人就此别过，于是不顾身份差异，大胆诉说心声。而Dickie过惯了锦衣玉食的生活，素来心性狂野，放荡不羁，而顾及自己的声望财富，不管他是否对Tom心存爱慕，他都必须与Tom断绝往来，以维持自己的阶级地位。他在船上对Tom的斥责贬损非常激烈，而陷入爱河的Tom本是一个谨小慎微的人，小心地规划自己的生活，每一步都精心盘算，而正如他所说，他虽有着八面玲珑的才能，面对Dickie却是始终纯粹的。于是当Tom强大的自尊心被爱人当面撕毁的时候，他恼羞成怒并失手杀死Dickie，既在意料之外又在情理之中。

之后Tom变身Dickie只是时间问题，酒店接待一语点醒梦中人，丧失爱情深深绝望的Tom，选择了铤而走险。

这才是我们的Tom开始变坏的时候。然而转念一想，Tom这种畸形的心理也情有可原。人的求生欲望总是无穷的，在当一个人恼羞成怒误杀爱人之后，发现自己拥有瞒天过海的能力，成功了还能拥有梦想之中的生活，既然走投无路，也再没有什么可以失去，为什么不赌命一把？

之后就是重点塑造Tom的“天才”的情节了。

很多人都对Tom的“天才”提出质疑，说他大部分时间都只是走运而已。的确，Tom的逍遥法外的确大部分因素归咎于他的运气，然而他自己的talent和智慧的确是他成功的前提。仔细咀嚼剧情，就会发现Tom的急智之威力。譬如他设定两组好友分别约好10点15分和10点半在同一地点相遇的那一幕，充分展现了Tom快速转动的思维和大胆果断的心智。他这样设定，通过对方证实他自己两个身份的存在，可谓十分精妙。

然而这时候，他也骑虎难下，只能越走越远，不能回头了。

说一个谎就要接着用100个谎来圆，接下来的情节便是他为了自保而不断犯罪不断圆谎的过程。然而，事情越来越无法挽救的时候，Peter的出现，再次唤起他的悔意和从善的意识。

一点点他看到他自己和Peter的未来，罪痕被慢慢抹去，他眼见自己就要大功告成，幸福触手可及的时候，一切的一切，却又现实而残酷地摆在了他的面前。

人间本是苦涩啊。

于是他拿着丝带在Peter身边躺下，轻轻地问他自己有什么好。而Peter也满带着幸福，一点点诉说着自己对Tom的倾慕，轻柔的语言，那淡淡的爱意，似乎他们的幸福这一刻终于不再被人间的苦难打败，梦想的光芒也将照进现实。可是......

当Peter的声音愈发微弱，而Tom也泣不成声时，我的心都凉了。

Tom终于又换上了那副冷漠的脸庞，爱情也终于被这世界再一次残忍扼杀。

人生太苦太难太漫长，只愿是镜花水月梦一场。

match point里的那枚戒指在护栏上高高弹起最后落在了岸上，dickie的老爸千里迢迢来到意大利还带了个私家侦探。戒指最后成为案件落幕的铁证， dickie老爸给ripley带来始料未及的结局。match point之后就结束了，而the talented Mr. Ripley的高潮还没有真正上演。
ripley的心态很多人都有吧，至少我自己有，那么一点儿。专注于自己缺少什么，别人拥有什么，心里从来不能接受这个不公平的事实。他喜欢 dickie，倒也不仅因为他的富有，他迷恋他的魅力。但ripley更喜欢自己，自己能够拥有这些魅力。他喜欢marge，因为她和dickie是同一世界的，他喜欢peter，因为peter对他好。但是他永远最喜欢自己，所以能毫不迟疑的把所有喜欢的人都毁灭掉。
在船上看日出的时候原以为这会是一个跟match point一样的结局。那一声声dickie的呼唤冒出来的时候，我跟ripley一样不愿意相信这个事实。他终于有了自己的身份，不用再冒充别人的时候，却无法摆脱以前的影子。他失望的发现meredith不是一个人，于是他只有一种选择。他始终舍不得放弃自己，因为他爱的，永远是自己而已。

在这个迷失自我而没有得到救赎的故事中，Ripley是彻底失败的，至少从这一点来看，他并不是那么值得可恨。
电影海报里，前景中的Ripley站在阴暗的角落，叉着一边腰，微微垂着头，显出颓唐之气。顺着他的视线看去，不远处一对相拥凝视的男女站在灿烂的金黄色里，在他的衬托下，幸福两个字喷薄而出。
这对幸福的男女很有可能是Dickie和Marge？也可能不是。太远了，看不清。这不重要，重要的是，他们是somebody else，是幸福的，站在阳光下。
是谁都无所谓，但为什么不是我？这叫人无法忍受。
Have you ever wanted to be somebody else？加上这句点题的话，海报所传达的信息显而易见——Ripley在自我和想要成为的人之间不断的挣扎。他内心的矛盾贯穿电影始终。
Ripley得有多不待见自己，以至于模仿与伪造居然成为了他的一项特长。
故事开头，他借了一套Princeton的校服演奏钢琴，老Greenleaf询问他是否认识在Princeton读书的儿子，他立刻意识到这套校服给他提供了他所没有的地位和荣誉，他乖巧地向不认识的Dickie问好，立刻成了另一个身份的人。
之后几分钟简短的影像交待，拆穿了这个小谎言。 Ripley在做侍应生，低眉顺眼，赚取不过一枚两枚硬币的小费。偷偷在黑暗的舞台上弹奏钢琴，被守夜的老头子赶走。住在没有隔音却有极品邻居的地下室。
这个卑微的自己，他大概实在是不喜欢。
所以老Greenleaf问他，付你1000美金，你可愿意去意大利唤Dickie回来，他立刻应允了。去欧洲游玩，花别人的钱，代价只是暂时舍弃自己，做做别人——那个不存在的Princeton校友，何乐不为？要知道，那个卑微的自己做不到这一点可不容易。
到了意大利，遇见了美女Meredith。美女惊呼，你是Dickie？他立刻意识到富少Dickie的名号为他提供了吸引美女的资本，于是他成了Dickie。有什么关系，Ripley根本做不到这一点，让Ripley走开点吧。
在意大利的生活，胜似天堂。Dickie热情奔放，生活充满各种乐趣。花的钱还是老Greenleaf的。这个喜欢爵士乐的Princeton校友身份给Ripley带来了他从未感受过的快乐。
直到这里，身份装扮给Ripley带来的都是好处。他逃离那个被困窘的生活环境拘囿的自己，在借来的关系、地位、名望中享受着一切。是的，他是出于对名望和地位的虚荣才这么做的，可原本的他是那么贫贱，只能躲在剧场贵宾席帘幕背后看着那距离遥远的华美生活，命运本来就不公平，让他享受一下，有什么不行的呢？有这样的奇遇，观众大概都会为他高兴，甚至有点羡慕他了。能逃离自己的生活，在成为别人的过程中给自己松绑透气，多少人求之而不得。这一逃，还逃到了富贵生活里。看到这里，我以为这就是个轻松的小喜剧，帮观众做个梦。
然而接下来出现的一些不甚愉快的小细节，却不太符合轻松喜剧一切美好的做梦原则。一是Ripley数次被指出他吃喝用度皆是Dickie家里的，让气氛有些尴尬。二是Dickie一时兴起允诺带他去有名的裁缝店定制衣服，以及让他加入上流云集的游艇会，因为没放心上而没有兑现，这让Ripley不太高兴。
尽管有些小问题，总体来说这种生活还是美满的。Ripley沉迷在这种快乐中不能自拔，以至于原本只打算开个小差，暂时舍弃自己的他，开始妄想着永远。在意大利北部小镇的游艇上，他激动地对Dickie讲述他构想的未来——我可以用我自己钱来这里，我们可以住到一起，你可以跟Marge分手……他沉浸在身份幻想延伸的梦境中，习惯性地忽略了现实。
现实就是自我的存在。真实的Ripley无法被杀死，时不时从阴暗的地下室里露出头来透气。Dickie说要去有名的裁缝店给他做衣服，说要带他加入上流阶层的游艇会。Ripley的快乐被撩拨得无法自己。这对Ripley来说太不寻常了，就像儿时爸爸说明天要去游乐场玩一样。他把这视为一个承诺，期待兑现。但这于富少Dickie，只是寻常生活，不值放在心上，遇见老朋友，就把这事丢一边了。期待落空，若是Princeton校友有什么所谓，只有那个真实的Ripley才会由于本来的渺小而产生虚荣落空的不高兴。这正是Ripley自我存在的体现。
Ripley在Dickie的房间里试衣服。西装、便帽，他随手拿起一件在镜子面前尽情地换pose。那一刻，想必他又把自己当做了真正的Dickie，想象自己是一名风流少爷，潇洒倜傥，万众瞩目。他在镜子前的表演因Dickie的不在场而成立，当真正的Dickie回来，出现在镜子里，便击碎了这个梦境。他的表演暴露在别人目光之下。在被识破的尴尬不堪中，Ripley被迫回到自己，那个向往富贵生活却一无所有的Ripley，然后逃离了房间。
Ripley选择无视自我的呼喊。他害怕走出扮演的梦境，回到那个他不喜欢的自己。他在背弃自我的路上越走越远，然而自我就像绑在他身上，他越想挣脱，就发觉它捆得越紧。
说不清到底是爱上了Dickie还是Dickie的生活。Ripley觉得自己离幸福那么近，他试图融入Dickie的生活，他想成为Dickie的兄弟、知己，甚至爱人，让梦境继续延续。去意大利北部小镇时，Ripley数次试图表露真情，但每次Dickie都好像有意无意地忽略或调侃开了。
终于，在游艇上，他抓住机会一吐心迹。然而Dickie狠狠地戳穿了他的幻想。你算哪根葱？你凭什么参与到我的生活中来？你知道你有多无聊吗，你就像一个寄生虫一样，我简直烦死你了……这些话像锋利的刀在Ripley的心口剜。Ripley在梦境破灭自尊受伤的极度失望之下失手杀了Dickie。
他的后两次杀人，也都与自我的矛盾有关。Dickie的朋友敏锐地感觉到异样，发现Ripley在假扮Dickie。为了使身份假扮能够继续下去，Ripley杀了他。相较另外两次，这次Ripley是蓄意为之，并且显得十分冷静，他向路人假装正扶着喝醉的朋友时时甚至不忘模仿对方回应的声音以求得更加真实。
当Ripley杀Peter时，他已经在这条路上走得迷失了方向，无法回头了。
应该说Peter的出现，是Ripley在身份扮演中不断背叛自己的路上出现的最可能的救赎。Dickie和识破他身份的Dickie朋友先后被他杀了之后，Ripley穿梭于不同身份所造成的矛盾张力已经越来越大，无法调节，眼看就要失控。无论是Ripley的内心，还是Dickie的亲人对真相的迫近，都让Ripley疲于奔命。当Dickie把Marge逼到门口，Peter突然出现的时候，我们都大呼幸好，以为Peter救了Marge，Ripley的谎言再也无法继续了。接下来的剧情应该是Marge把怀疑告诉老Greenleaf，侦探也查明真相，Ripley在强大的证据面前无话可说被扭送公安秋后处斩。
如果是这样，那么这个故事就变成了天网恢恢疏而不漏，歌颂正义必然、法律万能的套路，Ripley直接被打入坏人的行列，正义毫无道理地解决了一切，观众也就没有必要思考Ripley的想法了。
幸好没有。情节逆向直转，老Greenleaf为了掩盖Dickie多年前犯下的错居然愿意不再追究关于Ripley和Dickie之间的一切，还将本该由Dickie继承的遗产分给了Ripley。当知晓真相的Marge在威尼斯水边向Ripley咆哮，被老Greenleaf拖走的时候，就意味着，只要Ripley自己不说，就永远不会再有人追问这件事的真相。法律、正义、社会之类的外在压力对Ripley而言不存在了。
不只这，对Ripley而言还有更好的消息——优雅体贴的Peter喜欢上了他。他对Ripley关怀备至。这样一来，一切清零，他所做的一切不但免于责罚，还找到了生活的依靠。看样子他可以过好日子了。导演似乎在用排除法讲道理：你看，现在剔除了法律的追究，社会道德的压力，Ripley需要面对的只有自己，他的自己会有什么反应。
他遇到了Meredith，那个把他当做Dickie来爱恋的人。看着这个美艳的人，Ripley再次毫不犹豫地角色扮演，并吻了Meredith。Peter看见了这一幕，他责问了他，依旧温柔，没有追究。然而这情景，和他穿戴Dickie的衣帽在镜子前摆pose，被Dickie发现一样，也和Dickie朋友察觉他在假扮Dickie一样——他在角色扮演的现场被撞破。前面说过，角色扮演因为知情人的不在场而成立，一旦被撞破，Ripley只能被迫回到他自己，而不可能是他所扮演的其他角色，因为只有他自己才会做出扮演这个动作。问题是，他不喜欢他自己。他喜欢成为Dickie，却难以接受那个卑微的，因为爱慕声名钱财而假扮Dickie的自己。
现在，他本来要做的是Peter的亲密爱人，却被Peter撞破了。Ripley再次站到了自我撕扯的临界点。谁都看得出来他的辩白有多无力。Peter没有深究，Ripley的心里却在打仗。他开始怀疑，连自己都无法喜欢的自己，究竟为什么会让Peter喜欢上？于是他让Peter说说他的优点。Peter充满爱意地列举，Ripley温柔，Ripley善良……
我们看到的不是Ripley被爱的幸福，而是他的痛苦和眼泪。温柔，善良，在经历了那么多事之后，Peter说的这个人是自己吗？如果不是，那真实的自己是怎么样的？卑劣？罪恶？在背弃自己太久以后，他已经无法判断了吧。Peter越是深情，所用的形容字眼越是美好，Ripley心里的撕扯就越严重。那个在地下室被关押太久的自己惨不忍睹，Ripley已经无法触碰。在这种强烈地撕扯的痛苦中，Ripley杀死了Peter，作为真实的自己的他，无法接受Peter的爱和欣赏。当他用力地扼住Peter的咽喉的时候（我凭声音猜的，大概是扼住咽喉或者用枕头压的吧），他其实是在用力推开那个丑陋的自己。
最终让他崩溃的，不是法律，不是歧视，不是憎恨，而是爱和温情。他已经走得太远了，那个被他遗弃的自己变得见光即死，连爱和温情都无法拯救他。这难道不是最大的惩罚吗？

Have you ever wanted to be somebody else？我相信每个人一定都有这样的时候，Ripley的寓言大概极端了一点，却丝毫不荒诞。
和不完美的自己相处是最不易的事。然而每当我们的角色被识破，只有一个原点能够回去，那就是真实的自我。所有失落的焦虑也都来自那里。与其追逐靠不住的肥皂泡，不如学会好好和自己相处。

导演试图塑造一个并不可恨甚至可以让人喜欢的罪犯，让观众为他的命运担心，希望他脱离暴露的尴尬与险境。我也是这么希望的，希望他别再漏洞百出，这样他才能停止他可恶的灭口行动。
我自始至终带着对这个人的厌恶，汤姆•雷普利，一个贪婪变态的寄生虫，一个卑鄙低劣地扼杀美丽的刽子手。
我不知道饰演彼得的演员的名字，这个优雅甜蜜的男子竟然爱上雷普利真的让我匪夷所思，他才是老天爷给雷普利真正的施舍，因为在临近片尾的船上，雷普利对彼得说：“你知道此刻我还希望改变什么吗？……Nothing.”
彼得不是个主要人物，但是他的温柔善良就像三十年代意大利的美景，恬静却蕴含着热情，当你身在其中时，可能忽略，离开后却是不时的美梦。
雷普利在彼得面前总有着一种希望解脱希望停止的赎罪感，所以经常对他有露骨的倾诉，他因为彼得带给他的安全感而暴露了本质中的自卑和脆弱，但是彼得从未深究过，他以自己透彻的内心同样单纯的看待别的事物，他认为汤姆是美丽的，所以他只顾着欣赏与爱护。
当然，我想说的和汤姆•雷普利自己说的一样：“你一定在开玩笑。”
梅荻本来是个很小的角色，但是当导演得知凯特•布兰切特同意出演这个小角色的时候，梅荻的戏份被一再增加，但是除了与玛芝和彼得的一次见面，梅荻被与这个阴谋隔绝开来，虽然她被称赞一举一动都有一种别致的优雅，但是我也为她深陷盲目的爱情的小女孩般的忸怩感到遗憾，梅荻是为了证明雷普利还有良心的所在，但是我宁愿认为她是为了证明始终有点灰头土脸的雷普利不断巩固的跻身上流社会的信心。在梅荻面前，他得以确信，自己在智商和情感方面是绝对的贵族。
他想要成为别人，像那个人一样生活，表面上他成功了，但是却是要在谎言和疲于奔命中拉扯自己的时间，以至于迷失自己。
雷普里只是一个在不断表演的小丑，只要旁观者稍微有点洞察，他就会乱了阵脚，所以当弗勒迪发现了那房间里的秘密，他只能选择最原始的方法，杀人。
你一旦走错一步，就将万劫不复，没有回头的可能。
玛芝始终怀疑着汤姆，从迪齐失踪开始，就像开始他毫无城府地接受汤姆一样，这个女人凭借直觉行事。她深爱着迪奇也认为自己了解迪奇，所以她忙忙碌碌的追寻，跟踪，但是却一无所获。伪装，欺骗，她眼看着雷普利的微笑，船驶离岸边，真相渐行渐远。虽然最后她声嘶力竭地喊着：“我知道是你！”但是，到底是什么，他又是谁？仍然是迷雾，空气中只剩下玛芝迷茫绝望的嘶喊。
我们回到这个荒唐故事的罪魁祸首，迪奇•坚尼。
迪奇永远光芒四射，家财万贯又才华横溢，他带着孩子气的迷人微笑，说着毫无顾忌的甜言蜜语，蛊惑人心却又充满坦诚，他可以奢靡的享乐，让日常生活都风情万种。这种人会让他身边的人都晕眩，像飘在浮云上没有方向，所以雷普利被他的光芒吸引，为他的魅力痴迷，更加厌恶自己的平凡。当迪奇刺痛了他脆弱的自尊，雷普利极致的爱在一瞬间转化为恨，所以他杀死了他，并且取而代之。
但是迪奇的死不完全是雷普利的错，他这样一种公子哥，并不能这样一辈子无度地挥霍他的一切——财富、才华、魅力，直到白发苍苍。那便是上帝的偏袒。他的情人施云娜在怀了她的孩子之后没有得到她的帮助而自杀了，迪奇虽然含着泪水吹起了萨克斯，但是这并不能阻却他的风流成性。迪奇让我想起了英国著名作家王尔德，他们最终的悲惨命运，都源自于自身的光芒，“热情的时候像阳光一样温暖别人，可当他感到厌倦时却又像冬天一样寒冷。”
总有另一个雷普利，或者施云娜，甚至可能他自己，毁灭这光芒。