勇敢的人

女主和男友被流氓攻击，男友死亡，女主重伤后恢复，买枪开始为民除害，但迟迟无法查出流氓信息，听她广播的警官开始帮她，后发现她有杀人嫌疑，对她说出自己最想抓的罪犯，结果女主替他杀了罪犯，警官发现后恍然大悟，女主去找流氓报仇，在赶到的警官协助下杀死流氓，警官要其对自己开枪并嫁祸流氓，女主开枪后离开。故事不错，演员不错，结尾不够和谐。

    07年的好莱坞可谓一片阴霾。当然不是说洛杉矶天气不好，或者市场惨淡，而是黑色风格的电影在这一年集体登上前台。查了查IMDB的分级资料：《老无所依》，限制级；《血色黑金》，限制级；《迈克尔•克莱顿》，限制级；《理发师陶德》，限制级；个个都阴沉着脸齐刷刷站成一排，宛如《黑客帝国》里的史密斯方阵。
暴力、凶杀、犯罪、复仇，本届奥斯卡“黑”得让人有点吃不消，但其实此类电影恰是美国电影的强项，我们熟识的诸多好莱坞新老高手，也都练的这个套路：希区柯克、弗朗西斯•科波拉、马丁•斯科西斯、科恩兄弟、索德伯格、昆汀•塔伦蒂诺、大卫•芬奇，等等。然而，除去电影制作者的口味问题，我更愿意相信，作为一门生意的电影，如果有人肯拍，最主要的原因还是有人肯看。确实有许多观众对这些作品迷恋不已，包括笔者在内。而除了上述获奖的，07年还有几部类似作品值得关注，比如柯南伯格的《东方的承诺》，凌厉的镜头中有一种黑暗的奢华。不过如果你受不了其中不加掩饰的血腥，就不如去看看颇有文艺片气质的《勇敢的人》。
《勇敢的人》，又译作《勇敢复仇人》、《复仇者》、《纽约那条黑街》等等。看这些译名就能猜出30%剧情：电台女DJ艾瑞卡•班恩与男友夜间散步，却在公园里被歹徒袭击，男友被打死，她自己也被重伤。艾瑞卡从此对生活充满恐惧，她买了把枪自卫，并击毙了一些坏人，渐渐扮演起惩治犯罪的“义务警察”。但是杀人毕竟是违法的，警官莫瑟开始注意她，两个人之间玩起了猫和老鼠的游戏。
剧情其实无甚新意，类似的义务警察故事，可以列出一长串名单：经典如《出租车司机》、《无人生还》，普及如《超人》、《蝙蝠侠》、《死亡笔记》、《非法制裁》，等等。这个题材很容易做成孤胆英雄独闯虎穴的动作片，主人公有着类似布鲁斯•威利斯的表情和肌肉，踏着雄壮煽情的配乐，等等。但是《勇敢的人》绝非如此，故事开始于女DJ略带沙哑的嗓音中，诗一般的语言，通过电波飘散在纽约的空中，描述着在这个城市中生活的细微感受。之后的恋情细节，松弛而浪漫，如此情调，让人恍惚间觉得在看一部文艺气息浓郁的爱情片。
巨大的纽约，冷漠的警局，让这个刚刚经历灾祸的女人在川流不息的街道上感到无比疏离。手提拍摄的主观镜头，表现艾瑞卡伤愈后第一次走上街头，些微的声响，甚至熟悉的走廊，都让她如惊弓之鸟。出于保护自己的冲动，她去买了把私枪，一个彻底丧失了安全感的女人，只能依赖冰冷的凶器来抵御更加刺骨的内心的寒冷。女主角是朱迪•福斯特，自从《沉默的羔羊》之后，她似乎成了这种心灵承受巨大压力的小女子的不二人选。瘦削的轮廓，绿色的眼睛，和紧闭的嘴唇，努力抵御着发自内心的战栗。经历了这些事情之后，艾瑞卡知道自己变成了另外一个人，曾经熟识的街道变的陌生，恐惧侵蚀全身，而战胜这种恐惧的办法，却是在黑暗的街头射杀罪犯。如果说第一次杀人，出于自卫的她惶恐而紧张；可第二次杀人，就冷静了很多；接着第三次，竟然从中获得了快意；第四次、第五次，这个瘦弱的女子已然食髓知味，如同杀手般熟练而冷血。这就是我喜欢这部电影的原因：故事没有打算塑造动作英雄，而是挖掘人物的内心，循序渐进的性格变化，描述了一个女人如何一点点地走向善恶模糊的边界。
而追逐着她亦正亦邪的背影的，就是警官莫瑟这个角色，他代表了合法的正义（或者说被秩序授权的暴力），构成了艾丽卡行动的另一重压力。莫瑟由特伦斯•霍华德扮演，是一个颇具实力的三线演员，尽管多年来一直当配角。作为制度的代言人，他一直试图抓住这个“义务警察”，虽然他从内心深处感谢她。于是本片另一层精彩的戏剧冲突，就发生在他和她的进退周旋与试探揣度之间，尤其是最后两人并肩喝着咖啡的那场戏，看着镜中的彼此，分明知道，对方是敌手，也是战友。
一边看一边猜结尾，看到当中，觉得艾瑞卡最后要么自杀，要么与坏蛋同归于尽，但是结局却出人意料。“你要杀人，要用合法的枪”，他站在了她的一边。但是在这一刻，警官莫瑟不再代表法律和制度，他代表的是观众的需求，或许可以说代表了今日美国社会中人们对于自身安全与法律保护的怀疑，甚至奚落。
我一直相信，每个人的一生中，至少有一个瞬间，都会愤怒到想去行凶。譬如少年被街头流氓骚扰，譬如妻子被醉酒丈夫殴打，譬如被骗被害被冤枉被欺侮被穿小鞋，譬如路见不平总想拔点什么……年轻的时候我就无数次想象身上有把刀，最好是枪，或者干脆怀有绝世武功，十步杀一人，千里不留行。你看，温良瘦弱如我，也向往着以暴制暴的血性和过瘾。问题是，我和多数人一样，总是告诫自己隐忍，要遵守秩序。
毕竟，法律、道德、理性，才是社会得以和谐文明得以延续的保证，而个人的那些委屈、不平、无助、愤怒、仇恨，只能自己想办法化解咯。比如就可以化解于电影为我们提供的意淫之中：在法律和正义无暇顾及甚至无能为力的时候，我们期待着勇敢的人站出来惩奸除恶。
可是，如果勇敢的初衷是因为没有安全，谁会愿意做勇敢的人呢？

看到一半的时候和老公说起这部电影，说这部电影想拍现实真实的社会存在，但是我担心这部电影要怎么收尾。打趣地说起，复仇电影最后是为了图个酣畅淋漓的an eye for an eye，但是太理想化；很多批判现实电影最后是一黑到底，看完让人沉默好几天。我说，我很喜欢这个热爱生活的女主角，她有爱人，有朋友，有热爱的工作，还有只狗，她还会帮邻居扶门，一切都很完美。只是那天晚上和未婚夫去公园遛狗，被命运砸中，砸倒在地。最后会怎么样呢，如果一黑到底，我会难过很久；如果太理想化，又感觉枉费了电影前半段的真实。

当时老公说很真实但又不理想化的电影也有啊，例如The Next Three Days，然后我们还开聊了很久。最后鼓起勇气把电影的后半段看完，幸好，幸好是这样的收尾。

前半部的真实在每个细节都值得推敲还不会推出个大bug来，至少以我这种普通观众的认知水平来说。
1. 必须是一黑一白的搭配，不然就变成了白人孤胆英雄的颂歌。黑人警察叔叔的执着和白人女主的火花才能让人想到超越种族的人性、道德和正义。
2. 第一次开枪在便利店，这一场时间不长，但也是个完整的故事了，或者说是一个完整的，会有很多同类的案件。贫穷的白人卖回来了越南新娘，这种购买关系让本身在贫穷区成长的道德观念不完善但是物权观念十分强烈的丈夫认为：这个女人是我买回来的，所以她生产出的（或者挣回来的）一切财物、人都是我的。所以才会因为妻子不让自己见女儿而愤怒地持枪质问，才会不把对方当人（因为是货物)地一枪崩掉，还打开便利店的收银机拿钱，嘴里嘟哝着：这些钱也是我的。
同样，美国梦遍地的美国，越南新娘可以得到工作，可以挣钱，可以慢慢萌发出自我意识，能决定我要独立我要离开这个男人，还要把女儿带走。可是，美国梦并没有保护她完全脱离对方的认知。
3. 再次开枪，是在地铁上，即使是敢于开口制止不良行为的黑人父亲也避免不了在儿子面前被同肤色的两位黑人青年奚落捉弄，只能仓惶地逃离地铁。这位父亲想维护的是一位白人学生，可是连自己的自尊都维护不了。暴力、作恶、侵凌，包括但不只因为种族肤色。
4. 又开枪，是为了一位雏妓。被救下来的雏妓在重伤时说了一句：这里还是美国吗。美国梦把她们带过来，可她们从一个火坑掉进了另一个火坑。人不改变，环境的改变也不能拯救一切。可是她被女主拯救了，她有了自己的想法和坚持。女主被黑人警察怀疑而被带着去见这个唯一活着的证人是，女主含着泪说‘你说出真相吧，说出一切吧’，可是她说她什么也没看到，她拿过了女主的十字架项链。
5.华人能卖一切有人想买的东西，包括枪。这是stereotype吗，刻板印象?在电影里看来，倒是全无违和感呢..女主当时对着白人店主说，我可能没办法活过24小时，却依旧被冷漠地拒绝：‘填表，考持枪证’。这时，为她提供枪支的华人，让人怎么样都恨不起来。

为什么会恨不起来，为什么会觉得女主的杀人是顺理成章呢，为什么会觉得帮助女主治疗、洗掉血迹的黑人邻居像天使一样，为什么会觉得黑人警察最后帮助女主作伪证是正确的呢?估计作为观众，我的三观跟着一步步扭曲了...
无声的愤怒最后让女主成为了the brave one.
因为，在爱人逝去而自己重伤刚醒来后，只有冷冰冰的警察，没有理解、同情和心理治疗。被逼着认犯人，眼前只有那些急着破案的警察，女主说‘为什么我不觉得你们是好人呢’。
因为，朋友没办法帮助自己。那么痛，痛到无法出门，害怕到无法回到现实世界，觉得没有办法保护自己，没有办法信任这个自己曾经热爱的世界。我如此爱这个世界，为什么会被报以这样的痛。
因为，政府和警察都没办法保护自己。去警察局查问案件进度，只有官方的对答，编号和等待。没办法生气，因为他们太忙了，因为事情太多了，因为同类的案件太多了，这是维护大多数人利益的制度、管理和法则。但是个人呢?
因为，连工作都没办法给自己活下去的动力了。被卖了要接现场电话，快被逼疯，要出卖自己的隐私。女主边吸烟边对黑人邻居说，我不在乎，我想死。黑人邻居说，人有很多种死的方法，但是你要找到一个活下去的方法。

黑人邻居出现的场次不多，但是每次都能留下一两句金句。她和女主说了一个故事，在她的家乡，孩子被逼着杀自己的父母，只为了证明他们可以。人会死的，但是死的原因却赋予了这条生命不同的意义。杀也一样。

女主不信任公共制度了，不信任警察了，才会选择报私仇，宁愿做伪证也要报私仇。但是，无声的愤怒，感同深受的观众却理解了她。甚至在电影中因为对错观念而飘摇的黑人警察最后也认同了她的选择。罪犯的女友也心情复杂地帮助了她。黑人警察曾经是铁面无私的，但是他也因为无法保护想保护的证人，想绳之于法却逍遥法外的罪犯而痛苦不堪，甚至连自己身为律师的妻子也不再为正义而努力，转接商业案件之类可以带来财富的案件。找到知音的他，在帮助女主的同时也帮助了自己。

对现实社会有多无奈，对片中女主做法就有多认同。在无法信任的世界了，成为勇敢的人，是多无奈。如果能被社会保护，能被制度保护，又何用自己来抗争。这个理想化的结局，幸好不用一黑到底，但是也很无奈。

p.s. 黑巷中的少女 Judy Forster 很类似的反抗。
配乐好赞

每日行走在城市里的人们
一边走一边看一边听

上周我走到东河晦暗的深处
今天则经过曾是广场大饭店,现已布满外墙的巨大鹰架

性手枪乐队贝斯手席德·维瑟斯在切尔西旅馆唇齿间溢出的啤酒
爱伦·坡从废弃的木箱把活生生的猴子放到油腻的南街
安迪·沃霍和他的墨镜 ...

这座城市的故事 在我们的眼前消失
眼睁睁看着从我们热爱的城市中逐渐消失的一切美好和丑陋

我们要建构一个想象的城市来存放我们的记忆吗？
因为当你深爱一样东西 当它消失一点 你也失去了一部分的自我



可是,当你曾热爱的地方变得可怕
当你看到熟悉的街角 竟然会害怕它的阴影
看到一样的阶梯 却不敢爬上去

我从不知道活在恐惧中的感觉
我一直以为恐惧是别人的事 弱者才会恐惧 我从来不曾害怕

终究你也沉沦了
当你被恐惧侵袭 全身颤栗
你这才知道它一直存在 在你爱的一切的表面下等待

从此你已经不再是原来的放你 回不到原来的地方
你内心的陌生 已经占据了全身

当我看到曾走过街头的自己 不禁会想 我能再跟他一样吗？

推荐这部电影的主题曲：Sarah Mclachlan - Answer
http://ilm.blogcn.com/diary,13226630.shtml

女主和男友被流氓攻击，男友死亡，女主重伤后恢复，买枪开始为民除害，但迟迟无法查出流氓信息，听她广播的警官开始帮她，后发现她有杀人嫌疑，对她说出自己最想抓的罪犯，结果女主替他杀了罪犯，警官发现后恍然大悟，女主去找流氓报仇，在赶到的警官协助下杀死流氓，警官要其对自己开枪并嫁祸流氓，女主开枪后离开。故事不错，结局不够和谐。

无论怎么看都缺少真正的力量 无论是黑暗势力 还是正义一方 无论是虚张声势的暴力 还是人物内心的觉醒 差