幽国车站

又一部难啃的电影。 看完了才知道是大师朱赛佩.托纳多雷的大作，男二号的扮演者居然是罗曼.波兰斯基，这俩人凑在一起拍了部片子，在我看来就像李白和杜甫合作了一首诗，齐白石跟徐悲鸿同画了一幅画，业界的两大顶级IP惺惺相惜，联手打造一个小玩意儿。不知这么打比方恰不恰当。 可惜没怎么看懂，太文艺了。 通常这种情况就得求助于豆瓣人家写的影评，好比读古文看批注，念英语查字典。 懂的人是真懂了，说得头头是道，也咂摸出了味道，我听了有恍然大悟的感觉，不过却缺少了灵犀一通的快乐。 原来不是什么犯罪片心理片，而是一部探讨人生的哲理片，男一号跟男二号絮絮叨叨讨论文学，动不动就背诵一段书中的文字，却都是摘自男一号自己写的小说。很多观众看电影都会格外注意影片中的台词，从台词中领略和解读影片的意思，这是个好本领也是个好习惯，而我通常只是粗粗地关注情节，关心故事的发展和走向，因此面对这类影片时，往往忽略了台词和对话中蕴含的关键信息，失掉了连贯性，所以有时就一头雾水。 还有个原因是外国片都得看字幕，盯着下面的文字，也容易忽视上面的画面和表演，难免顾此失彼，降低了观影乐趣，每每如此，就会联想到好的国产片在量上是不是还有待提高？满足不了我的胃口，顾及不了我这种观影能力相对较差的人群，噫，这文化自信不得从更多更好的文艺作品中体现不是？ 另外文化差异的鸿沟我等庸众很难跨越，我们能够理解的一定是影片中表达的普世的部分，例如在这部《幽国车站》中，我所能看懂的是独特的场景，旧屋、雷雨、抓捕、审讯，我读不懂的是深入触及灵魂的对谈，表情的明示或暗示、眼神的交流，主题又过于宏大，讲生死，还有人说是在讲自我与本我的和解，哲学意味太浓啦！悬疑和惊悚我能直观地感觉到，这些恐怕也是电影大师照顾观众情绪的刻意安排，但如果你想按照普通悬疑片或剧情片熟悉的套路期待一个真相大白豁然开朗的结局你可能就会失望，毕竟不是以讲故事为主，就算是讲故事也是在人家的思想框架内讲故事，有高度和深度，更植根于异域的文化背景，不好理解。 如果纯粹从感观效果或技术手段上来看，则完全可以察觉出大师痕迹，与一般水平文艺片的差别恐怕就是人家能够赢在气氛的烘托或场景的设计上，比如影片中有效地植入雨夜的沉闷，电闪雷鸣、漏雨的旧楼、湿透的衣服和靴子、忽明忽暗的灯光等，有了这些前期不遗余力的铺垫才有了结尾处黎明到来雨过天晴后的神清气爽；还有男主角的那些记忆碎片，不断闪回却快得你根本看不清，无疑会增添出许多紧张和神秘感，勾起你解开迷题的欲望；当然我最喜欢的是那台打字机的敲击声，每每出现在两位主角谈话时，做为背景音效有点招人烦却牵动着你的心跳，变成了你必然要服从的节奏。 也许是看多了的缘故，现在越来越不喜欢外国片子中对主角过多的特写镜头，特别是那种落魄的或受伤的以及粗糙的、邋遢的形象和举止，也可能是我的错觉，他们仿佛格外爱表现这些，是在塑造真实吗？我觉得真实是足够了，却怎么也感受不到有多美，就像本片的男主角，你得承认他演得特别好，但就是接受不了他那个在镜头里曝露过多的异于常人的大鼻子。

整体来说，我还挺喜欢的，就算没看得那么明白。角色不多，场景以警局为主，剧情的推动也主要是靠警长和作家之间的对话来推进。但作家和警长/警员的关系在不断变化，作家被警长盘问时的回答及他脑海里闪现的回忆也在不断改变。作为观众，我全程在努力地在判断真假，试图推演事情的发展，就还挺有趣的。

根据豆瓣上大家的普遍看法，所谓的警局，是作家死后回顾自己人生的地方。在不断被盘问的过程中，作家逐渐坦白自己的真实出身；回忆起那些曾对自己很重要、但被遗忘了的人；坦诚自己已经灵感枯竭，写作与饮酒一般，都是上瘾一般的快感。最后解开的悬念是，作家没杀别人，而是选择了自杀。 期间有很多记忆的闪回，一开始是快速闪现的照片，随着记忆的恢复，变成了一些片段。有些片段，好像是重复出现，但有着截然不同的发展。感觉特别有意思。好像人的回忆，基于真实，但不一定完全真实，每次回忆都可能变得有所不同。 站在已死之人的角度回顾/反省自己的人生，谎言都变得不那么必要了，可以非常坦诚地面对自己。翻看整整俩麻袋的照片/回忆的过程里，能很清楚地看到哪些人对自己产生了怎样的影响。 最后有个很温暖的细节。作家问警长有没看到自己最后的作品。警长说，看了开头几页，比以往的作品写得更好，一定也比之后的作品更好，没有更好的作品了。真的特别像来自好友的无条件的偏爱/袒护~

能够有幸看到这部电影，或许就是参与这类电影节的意义。

其实我并非这部电影导演、演员甚至电影展的主人公——莫里康内的粉丝，但我知道他的电影配乐，在之前某次电影展也去看了重映的《天堂电影院》，被其中的配乐深深吸引。所为一个所谓的“文艺青年”，总觉得要这种事要去掺和一脚，要买张票来看看，哪怕只是看个热闹。

这部电影在豆瓣的标签是“剧情/惊悚/犯罪”，所以在看的过程中，我一直带着“要找出凶手”的心态来看。电影讲述了一位作家在雨夜狂奔，被警察局的人拦下审问，而负责盘问的督导正是这位作家的狂热粉丝，因此这场审问变得极具戏剧化，在仰慕之外又有怀疑，清晰的线索下又被混沌的记忆所扰。

整部电影的场景很少，几乎80%的时间都在破旧逼仄又漏雨的警察局里，主要角色也仅有六七人，但却把一场漫长的审问呈现得妙趣横生。你来我往的推拉、不同旁观者的姿态相衬、摇晃的红酒杯与捕鼠笼器……空间虽小却不觉乏味，人数虽少也不觉沉闷。

创作者最懂创作者，因而在审问之中迸发出许多有趣的讽刺，比如说自传通常是自说自话的编造故事、读者认为精彩绝伦的句子可能是作者坐在马桶上拉稀时写出来的、采访几乎是无意义的因为每次问的问题都一样、媒体隐藏的东西比披露的多……

电影中令人彻悟的画面是作家终于被唤醒了记忆，他想起是自己开枪打死了自己，就此我们才把“他是凶手”的猜测转为“他是死者”的结论，而只有接受了这个前提，才会反过来琢磨电影前面的全部内容，这也是这部电影在形式上的精妙之处。

导演用惊悚恐怖片的氛围描绘了人物真实的内心状态：焦急、慌乱、阴冷、破碎；继而以警察局做外壳，实则承担了阎王殿的功能——对已死之人进行灵魂的审判，帮助他们找回遗失的记忆，同时也是丢失的自我。自此这部片子已经超越了标签所对应的「惊悚」的范畴，上升至「哲学」层面：我为什么而死？又为什么而活？此生我犯了什么错？我又如何看待这些错？

在生前未能与自己和解的人选择了自杀，而在死后上天堂/下地狱之前，要经过这样一个严苛的拷问所，将自己强行遗忘的记忆唤醒，再教他与自己和解，无论是释怀还是忏悔，都是必经之路。不知影片中男主的处境，是否也与许多创作者和艺术家相同，或者与每一个普通人相同——思考，忏悔，无论是活着还是死亡，我们都无法逃避。

可能看罢过些时日，这部电影的情节就已经被忘得一干二净，但是在那个当下，对自己的生活产生的思考，以及在未来某一个时刻，突然又回想起那个雨夜奔跑被审问的男子，这可能就是好电影之于人的意义。

可能因为对afterlife没有太大兴趣，我更关心主角是个作家这件事。

看到《幽国车站》原名是Una Pura Formalita（纯粹的形式）的时候直接把我整懵了，显然这个中文名关注的是悬疑的部分而非"属于结果的形式"。无序的文字里有最纯粹的语法，混沌的戏剧讨论写作本身。 Una Pura Formalita标题是意大利语，但这个纯粹的形式是怎么来的？"正文"，也即关于"纯粹"的讨论，却是法语。一篇花非花雾非雾的电影论文献给创作这件事本身的love-hate。摄影上：透过打字机视角的洞察、水滴靴落的犹疑、闪电打光的胆颤、半掩柜门的埋伏，都变成请君入瓮的陪审团。且看那被告席：创作状态好的时候，精骛八极，心游万仞；差的时候，搜肠刮肚，自我否定，乃至犹如犯下诸般罪状，人不人，鬼不鬼，粉丝见了吐口水。托纳多雷疯狂堆砌的符号、类比，在语言里迷失、在影像里迷失、在理性思考里迷失。最惨的职业作最大的孽。

上影节的第一场打卡，无疑是一场精彩的体验。而最精彩之处在于导演所刻意营造的矛盾，在结尾茅塞顿开豁然开朗之时，好像猝不及防挨上了一拳，恰中心口最柔软的地方。最终奥诺夫终于正视了自己的一生，或悲惨或光辉，或罪恶或善良，在雨过天晴之后，放下一切再去远方，也许对于每个人来说，最难的也不过与自己和解。

以悬疑为名的温情片

急促的弦乐，晃动的镜头，雨夜中不安的男人带着满身的血迹狂奔，开头导演未用只言片语，就轻松将观众带入到恐怖悬疑的氛围中。作为毫无防备的观众之一，我也被导演诱使着开始猜测起男人慌乱背后的阴谋。

来到警察局后的悬疑片段更是堪称教科书级，锁眼背后偷窥的眼睛，雨滴滴落规律而紧张的节奏，都在强调着这是一部“悬疑片”。波兰斯基和德帕迪约演技的交锋让原本略显单调的审问环节变得异常精彩，面对如此精彩的表演，你会舍不得错过任何一个眼神。神经质不安躁动的奥诺夫面对警长的质问闪烁其词，前言不搭后语之间仿佛勾勒出一个在乡间别墅行凶后，企图逃脱罪行的穷凶极恶之徒。

在这样紧张的氛围中，一不小心就会掉入导演的圈套——当你开始思考奥诺夫是否真的有罪，那一天到底发生了什么开始。

随着雨势渐弱，雨过天晴之时，影片的主旨也豁然开朗，警长和警局的存在不是为了审判，而是为了救赎奥诺夫迷茫无措的灵魂。奥诺夫的惊惧迷茫来源于无法与这一生的自己和解，在自我与本我的拉扯中，不堪重负的奥诺夫选择自杀，终于随着警长那一句“这部小说是你最好的作品”，奥诺夫的灵魂也归于宁静。而此时，也才终于意识到导演掩藏在悬疑背后的温情内核，他真正想探讨的是生命应该如何自我认知，自我和解。

走出电影院时，才发现票根上被忽略的“导演：朱塞佩·托纳多雷”，这才会心一笑。

以审判为名的救赎

在东西方神话中，死后世界总是会和审判联系在一起，无论是中国神话中的阎王判官，还是西方世界的天堂地狱，人在世时桩桩件件的言行，在死后逃不过被一一清算。在这部电影中，死后的奥诺夫也是慌慌张张来到了警察局，怀着不安与躲闪，接受警官的审判。

然而警官所进行的真的是对奥诺夫是善是恶的审判吗？

随着警官一次次的盘问，渗入屋内的雨滴一滴滴落下，奥诺夫从一开始的抗拒，企图逃离，到最后开始回忆，开始怀念。作家奥诺夫的一生不乏难以启齿的龌龊，为爱慕虚荣而编造的光鲜身世，灵感枯竭不惜劫走流浪汉的文字，而警长的盘问却并不意在为奥诺夫定罪，德帕迪约犀利却又悲悯的眼神仿佛穿透奥诺夫看到他的内心，他指引着奥诺夫打开那一袋他自己定格下的人生瞬间，指引着奥诺夫回忆起每一个他爱过的人，警局的存在在导演眼里不是为了审判，而是为了救赎，救赎那些在不安与龌龊中痛苦挣扎的灵魂，获得与自己和解之后的平静。

在弗洛伊德的理论中，每个人都活在本我与自我的永恒无尽的冲突中，奥诺夫也是如此，在导演眼中，真正的雨过天晴的时刻，也许是正视自己的一生，直面欲望与愧疚，历经磨难后终于坚强的心灵最终发出的那一句感叹，“啊，那是我爱过的人和事啊！”直到这一刻，灵魂才终得以平静。而鼓起这样的勇气，也许就耗尽了普通人的一生。