历劫佳人

节奏慢，看得有点累。一般来说不会沉溺于剧情当中，但观影过程中肚里仍攒了一堆火气，觉得男主的角色设定既经典又让人匪夷所思。看到结尾，发觉事情并没有那么简单。为啥警长的老搭档要背叛他？为啥警长会说“这是给你挡下的第二颗子弹”？第一颗我知道，第二颗有什么深意呢？为啥老情人对他的评价是“他是一个男人”？

看了一圈影评，发觉自己完全理解错了。警长并非是纯粹邪恶的一方，他抓捕犯人依靠直觉和严刑逼供，但往往是准的，包括这一次。在面对强调程序正义的理想主义者面前，他破防了。为了避免名声遭到毁坏，他最终选择了诬陷女主。而做了30年的警长的他，收获的只是一条瘸腿，被杀害的妻子，作为全部家当的一个小农场。这一切都是旁敲侧击，并没有大量的正面叙述。

威尔斯扮演的警长一开始就是一副恶狠狠的嘴脸，从一开始就把我给迷惑住了。导演不简单。这也侧面展示了一个很瘆人的现象。先看了影片简介，在观影时默认警长是坏人，只留意到警长其为人败坏的一面，而对于任何可能的、相驳的线索不以为意，最终就造成了彻底的误读。放在现实中，影片就是大众传媒，误读就是误杀。这很严重了。

《历劫佳人》的故事由一场汽车爆炸引出，这场汽车爆炸是全片的第一个情节点，它将故事中的主要人物全部串联到一起，昆兰警官、瓦格斯、苏茜、葛兰迪家族…

一场汽车爆炸后，剧情出现了两个分支，一个是以瓦格斯为正面人物，汉克·昆兰为反面人物的主线情节，此时两个人的目的都是调查爆炸案，找到凶手；而这一情节的起因是爆炸发生在两国交界，共同处理。另一条故事线是以苏茜为正面人物，葛兰迪家族的乔大叔为反面人物，这条线是由葛兰迪家族的行动推动，最终目的是威胁瓦格斯，撤销对哥哥的控诉。

影片中有几个情节点，第一个是两国边界汽车爆炸，将主要人物串联在一起；第二个是在桑切斯家的谈判，此时瓦格斯发现昆兰无证据逮捕买鞋的墨西哥人，出于对法律程序的尊重，对制度的重视，瓦格斯的目的变为搜集证据揭发昆兰，而昆兰也因为害怕自己的名誉受损，加上葛兰迪的怂恿，目的变为设计陷害瓦格斯；第三个情节点是当瓦格斯找到证据后，与一些官员及昆兰的旅馆谈判，此时矛盾进一步升级，在一个制度里，法律和警察，谁能够获胜？这一情节也在其他的官员的对昆兰的态度中左右了观众的观点，昆兰真的有罪吗？昆兰是腐败的官员吗？这里瓦格斯的失利也是使他做出偷听这一举动的直接动机；第四个情节点是瓦格斯录音昆兰，昆兰杀了皮特，最终在真相大白前，昆兰死在了河水中。

在人物塑造上，瓦格斯和昆兰两个人是绝对的对立面，虽然都是警察，目的都是办案，但在行动的方式上产生了巨大的矛盾——昆兰是位名探，高效办案，但却忽视了程序与证据；而瓦格斯凭着自己的一腔正直，坚持凡事都要讲证据。从影片一开始瓦格斯严谨认真的行为方式给观众传递出正直的符号，相反昆兰凭借直觉判断的行为，传递出腐败、堕落的讯息；但随着剧情的发展，当昆兰讲出有关自己妻子的故事时，对人物稍微有些同情，在结尾处，昆兰说自己工作30年，仅有一个农场，加上昆兰死后，警探带来消息，昆兰的判断没有错时，人物的形象更加立体，对昆兰的态度变得怜悯。

瓦格斯从一开始就给人带来严谨、体面的形象，在情节的发展中，瓦格斯以一直以讲究制度和证据为自己行事的标准，在瓦格斯寻找妻子和揭发昆兰的双重压力下，瓦格斯做出了违背自己标准的行为——偷听录音。这里情节的安排使得人物更具戏剧性，也更形象的表现了瓦格斯的也是为了目的出发的人，所有人都没有很高尚。

苏茜在第一次和乔大叔对峙的时候，睿智且机敏，到后来变得被动和无助；苏茜在被葛兰迪家族陷害的极端情况下，不顾一切跑到窗外求助，人物形象多面。

在影片结尾处，也是故事最大的戏剧性情节，昆兰的判断是对的，但昆兰死了，因为昆兰没有在意制度和程序，即便他是正确的，制度和正义，该如何比较。结尾塔娜的台词，“判断一个人有那么重要吗？”也给观众留下了空间。

本文发表在本人的同名公众号、百家号和头条号“半截小丑”，欢迎关注、交流。

想到导演奥逊·威尔斯，影迷中脑海里第一时间复现的可能是他的《公民凯恩》。然而，除了《公民凯恩》，奥逊·威尔斯还指导了很多优秀的影片，其中便包括了1958年的《历劫佳人》。影片《历劫佳人》最让人津津乐道的便是开场那段长约3分20秒的长镜头拍摄。

这组长镜头的镜头组成如下：

• 由定时炸弹作为开头，采用跟镜头的方式，记录了施害者把定时炸弹放在汽车后备箱的过程，为这个长镜头设下了悬念，正好呼应了希区柯克的那句话“炸弹爆炸并不可怕，等待爆炸才可怕”。
• 紧接着，镜头往上升，一对男女（受害者）入画。
• 镜头追随着车，升起，左移。来到马路上后，镜头先下降，然后往后倒退，画面变成全景，可以看到交通警察及行人等。
• 随着汽车走走停停，一对过马路的情侣（主角）也入画了，镜头落到与他们同等的高度，并把焦点转移到了他们身上，开始跟随着他们。期间，汽车时入时出。这无形间将汽车和男女主角建立了联系。
• 直到边检站，汽车和情侣同时出现在同个镜头里。通过边检站人员与两对情侣的分别对话，可以初步了解到人物的背景。在汽车要驶出边检站的时候，车上女子抱怨好像听到了滴答声，但官员却不以为意。这无疑让观众更加揪心。
• 随着车开出去，镜头再次转移到主角情侣上，俩人相互拥抱接吻。此时爆炸声响起，长镜头结束。

一个优秀的长镜头不仅要在技术上让人拍案叫绝，还要在故事叙述上起到举足轻重的作用。而《历劫佳人》的长镜头无疑就实现了这两点。

• 从技术上，镜头的推拉摇移升降，人物的走位以及现场的调度都有很高水平的完成度。这组镜头运用轨道、起重机吊臂等工具的协作实现了纵向和横向的移动，同时在广角镜头和大特写镜头之间的切换十分自然。另外，在场面调度上，汽车的行驶、男女主角的步行，以及最终在边检站的会合，都很好地把握了时间和速度。
• 从故事叙述上，这个镜头交代了事件起因，设置了悬念，激发了观众对爆炸事件的疑问，从影片一开始就渲染了紧张不安的气氛。同时，此部分安排了男女主角的登场，将男女主角与故事联系起来。最后，这组镜头也交代了环境，让观众对美国和墨西哥边界小镇上的混乱和污秽一目了然。

《历劫佳人》如此精彩的长镜头，也使得后来导演纷纷致敬，包括罗伯特·奥尔特曼的《大玩家》、保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》以及钮承泽的《爱》，都在影片开端使用了长镜头来交代故事背景和主要角色。正是奥逊·威尔斯如此娴熟的调度，才让电影史多了如此一个精彩的长镜头。

如果你看到这里，欢迎点赞、评论。想要了解更多内容，欢迎关注本人的公众号“半截小丑”。

第一次看奥逊·威尔斯的电影，深为开场的长镜头折服。密处躲藏的凶手、两国边界小镇的喧嚣、藏在车后面的炸药、看起来就像主角偏偏又总不经意和炸药离的过分接近......一个跟踪式长镜头几乎把影迷的胃口掉到天上和太阳肩并肩。警匪、谋杀、绑架、毒品、边界、折磨美人，可以说作为一部黑色电影它该有的惊悚猎奇元素都有了，剩下的则交给道德灰色地带的正邪纠缠了。而结尾的追踪真相与之形成完美呼应，不经意间存在的危机最可怕。电影开头是一段义正言辞的说明，表示本片曾遭片商私自剪辑，后威尔斯写下58页长信，最终尽量按照导演意愿剪辑成了现在这个版本。

影片最引人注目的不是破案的曲折坚信，而是在破案过程中对执法手段和公正判断的怀疑。一个凭借直觉判案的警察为了验证猜想不惜假造证据陷害被告人，尽管在影片的结束这件案子证实了这个警察的直觉没错，而他在办案过程中依赖直觉、与毒贩勾结、杀人嫁祸铲除异己、捏造证物、严刑逼供被告人等等行为全部超出了执法人应有的职业素养和道德操守，与其说是为了贯彻正义，不如说是为了满足自己作为正义化身的幻想。奥逊饰演的美国警察即便是魔鬼的化身却干了天使的工作，叱咤警界三十年到头来却被最好的同伴枪毙在臭河沟里，给不光彩的人生留下一个尽是谜思的转身。

在构图上，本片利用人物远近造成视觉上身材的大小比对显示力量对比，往往占据画面更多更靠前的掌握更多的主动权和操控能力：美国警察出场时都站在最醒目显眼的位置，身形总要比旁人更为高大一些，特别是处于少数几个人同框的画面里更是如此，唯有贯彻原则的墨西哥警察可以与之分庭抗礼。然而当美国警察第一次被怀疑时怒而出走，在大厅被喊住，此时美国警察处于画面的最远端，又远又小看不清真面目，而日后看清真相与之反目的同僚站在画面的正中间左右为难，而选择调查他的警察站在离观众最近的位置，显得极为高大。三个人连成一条完美的对角线，既显出美国警察自钻牛角尖的一意孤行，也侧面烘托了导演对这个狂妄警察的评价，未来已在这个镜头里得到预言。

有趣的是，在片中屡遭不幸的女主角，即墨西哥缉毒警察的妻子，被当地毒枭用计骗到家中试图恐吓，两个人在镜头前好似上演了一出抢镜大戏：毒枭趁女主还云里雾里之时摆姿态吓唬她，整个人占了多半个镜头，把女主角挤得只能露出半个头；等女主角反应过来巧舌如簧临危不惧反而呛了毒枭一波，毒枭被骂的目瞪口呆反而自己在镜头下只露出半个头，这正是以抢镜之细节突出正邪之较劲。

更为令人揪心的是观众可以在同一框中看到跟踪者与被跟踪者、偷窥者和被偷窥者，甚至是嫌疑满满的毒枭和窝里反的警察，他们互相之间只有前者知道后者的存在，于是观众可以在一方不知情的情况下眼睁睁看着罪恶的发生，这种似乎亲临其境的感觉不免使人心惊。

众多的仰视镜头将角色烘托的高大之余，也将各个角色的心事放大到观众面前：美国警察的自大阴鸷、女主角面临危难的恐惧等等。最经典的莫过于美国警察即将被同僚诱出时的特写：身后被一只巨大的野牛头占据整个背景，狂野之余却也见垂死之态。

黑白电影里的光影对照总是最为明显，美国警察私自杀死毒枭时屋子里的光一明一暗，正邪在这里失去了明显的边界，只留下暧昧不清的杀欲和恐惧。女主角被毒枭手下盯住时也是在黑暗中用一只手电筒晃住她，唯一的光亮反而成了危险的源头。女主角在汽车旅馆被抓住时，脸从光明逐渐到被一个人的阴影笼罩，放慢的恐怖加深了危机的程度。

究竟是坚持正义放过怀疑对象、还是以正义之名陷害真凶进网，这是个死题。毕竟人不是神，会犯下无数的过错；而执法者也不没有审判的权力，不应该凭借一己私欲改变许多人的命运走向。两个国家的两种性格截然不同的警察碰撞在这个边界小镇，其中的火花燃烧起的更多于道德。而关于在汽车旅馆没有给女主角注射真正的毒品这个情节，我只能说还是年代太早口味太轻了。

这电影有好几个版本。现在网上的基本都是110分钟那版，据说这是最符合奥逊威尔森的想法一版。1958年历劫佳人的制片商背着奥逊威尔森粗略的剪辑后未经试映便草草上映，电影没有收到任何关注，最后票房惨败。后来威尔森看到制片方把自己的作品剪得乱七八糟，变奋笔疾书长达58页的备忘录。他将备忘录提交给制片高层，希望能重新剪辑。但当时好几部电影都不卖钱的威尔森没能得到他们的支持，这份58页的备忘录也就成了废纸。在备忘录的最后，他几乎用上了哀求的语气。在现在这版剪辑中的片头，就讲述了这段历史。

电影开头长达三分二十秒的复杂长镜头，让我佩服不已。秀才点兵里私塾教书的那场连接长镜头，就有点这个意思。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹按钮的大特写，随后跟着这个年轻人来到一辆轿车前，年轻人将炸弹放入轿车后备箱，在车主带着女伴上车前迅速逃离，车子启动，此后镜头便一直跟车在墨西哥和美国边界的小镇上移动，车子经过行人，小贩，指挥交通的警察，羊群，以及主角墨西哥检察官瓦格斯和他的老婆苏珊。运动的镜头停在两国边界的过关检查站边，准备度蜜月的瓦格斯和老婆正准备酝酿一个吻，那辆载着炸弹的车已经过关，在美国境内爆炸。这个长镜头随即中止，迅速切向被炸上天的车子。这组镜头，在空间上既有横向移动，又有纵向升降，还有远近的推拉，景别一直在大特写和大广角之间转换，这在以后的电影中也得一见。这组镜头的另一个关键在于，除了技术上这个层次，还有那枚随时可能爆炸的炸弹，在情绪上一直引导着观众的神经。

除了这场戏，还有一处经典的电影场面调度。浑身沾满毒品味道的苏珊被混混们弄到镇上的旅馆，帮派首领乔大叔企图诬陷瓦格斯，并将昆兰也拉到自己的阴谋中，但昆兰并不接受这种敲诈，这会让乔大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆兰与乔大叔在狭窄的旅馆房间里的打斗起来。窗外霓虹灯一闪一灭，激烈的动作也随光影一闪一灭，当昆兰用丝巾勒死乔大叔的时候，手提摄影机的运动使画面癫狂起来，剪辑在苏珊将醒的脸，昆兰藏在昏暗灯光里的脸，乔大叔挣扎动作中交叉往复。昆兰杀死人后，关门离去，情绪的高潮借助霓虹灯照耀在乔大叔眼珠暴突的脸上，这堪比任何一部恐怖片的景象让刚刚从苏醒的苏珊吓得惊慌失措。

影片剧情开始没多久便可以看出，开头的炸弹事件，到后来几乎成为消逝，情节重点变成了昆兰和瓦格斯的较量。这两个男人间的较量，黑色电影中所必需的道德上的好与坏之间的冲突。黑色电影多少是要将这些人身上的好处显现出来，然后看着他们因为种种原因无奈地作恶多端，并且因命运的不可控制而最终惨死，让观众心生复杂的感觉。黑色电影中的悲剧大多都是这样。他们俩身上分别有这着两种力量，昆兰是一种原始野蛮的权力代表，他在影片中出场时，叼着雪茄，从黑暗的车子中挤出肥大的身体，一张脸扭曲到没有人形，但昆兰依然充满正义感相信犯罪的人一定会受到应有的惩罚。瓦格斯代表着法律的威严与规定，在没有证据前，即便凭强烈的直觉确凿一个人有罪，也不能定罪。他的形象高大帅气，仿佛法律的代言人一样。

但这俩人的对立并不是截然分明的。昆兰虽然武断，但他办案高效，在法律的常规手段发生不了作用时，昆兰的非常规手段便起了作用，尽管没有证据作伪证。但片尾通过施瓦泽的口中得知他怀疑的桑切斯确实是爆炸案的凶手。这样的结果让昆兰的违法行为有些模糊和暧昧。从法律的角度来说昆兰是有罪，他理应受到审判。但在观众心中，当得知昆兰妻子的遭遇时，我们对他的行为多了一些理解和包容。另一边瓦格斯当得知苏珊处于危险之中时，显露出来强烈的暴力倾向。最后靠偷听来收集昆兰的罪证同样显得不是那么光明正大。瓦格斯这个绝对正义的人物这么来看就有些模糊了。

这也许就是导演想要表达的，除了复杂高超的表现手法，正是这种善恶交织，目的和手段的互相矛盾，给了影片一种深层次的思考，使观众回味无穷。奥逊威尔森的所有电影中几乎都能多少看到他本人的影子，就像公民凯恩。他的人生同样复杂曲折。

%�)&���T

第一部分：

电影开头运用长镜头方式，将炸弹的放入，汽车的行驶以及瓦格斯夫妇陆续表现在画面之中。

整部电影以黑白色调为主，以探长夫妻的视角展开讲述，发生了爆炸案件。一开始一头雾水，认为给我的想法是这部电影只是想要讲述一个抓杀人凶手的故事，到了桑奇斯的房间，昆兰诬陷了他，说是他买炸药炸死了那个李尼克。

后面很好奇的是为什么很多人闯进了苏西的房间绑架了她。从苏西与隔壁房客的交谈可以猜测出葛兰迪黑帮混混要给苏西注射毒品并对她进行绑架。

第二部分：

发生爆炸的汽车上的女人的台词已经暗示了炸弹存在的可能性，即“滴答滴答的声音”。

昆兰的第一次出现，以仰拍他为主，其他人以俯拍为主，表现权力的对比，以及放大昆兰的镜头，拉近与他的脸的距离，已经表现了昆兰的不太正义的警长形象。

结合一段钢琴的背景音乐，昆兰进入一个女人的房间，与她进行交谈，与后面的剧情结合，这个女人是昆兰从前的情人。

苏西被手电照着，背景音乐是一段紧促的音乐，烘托紧张的气氛，通过扭下灯泡，扔灯泡等一系列动作，表现苏西的愤怒。

里士托要逃跑的时候用了一段循序渐进的音乐，比较搞怪。

苏西入住新的旅馆，这段使用了带有轻松愉快的背景音乐，搭配旅馆服务员的惊慌失措。

镜头跟着瓦格斯进入街道，给后面的汽车留了相应的镜头，再到瓦格斯在商店打电话时，北京后两个男人在推搡，接着镜头跟着两个男人进入房间，我们才知道是葛兰迪两个人。

镜头以瓦格斯开车分为两个视角，一个是正面的开车视角，瓦格斯两个人在交谈，一个是车驶出视野。在车驶出画面的同时，电影的画面渐变成苏西所住的旅馆。

从在桑奇斯房间，瓦格斯见识到昆兰的逼问手段，才知道昆兰的行事风格，从而韦下面的剧情找到昆兰栽赃嫁祸的证据做铺垫。紧接着乔叔叔拉着昆兰讨论是否要合作把瓦格斯夫妇搞定。

整部电影变成了两条线索在进行。一个是苏西被绑架，一个是瓦格斯在调查。

在酒吧之类的地方，瓦格斯将葛兰迪家族的混混都打倒了，这应该是整部电影中唯一打斗的场景，这里运用前后镜头的切换，将瓦格斯打斗的场面完全的表现出来。

第三部分：

（1）昆兰与乔叔叔在房间。在这个场景，昆兰与乔叔叔两个人之间的对话，从互相坦承到乔打电话到警局，昆兰与彼得交流，让其逼供桑奇斯，之后经过一番打斗，昆兰将乔叔叔勒死之后将其放在苏西的床头，门上贴着一张纸“Forget Anything”，我认为这有导演自己的想法，但是我看不出后面有任何与之相对应的情节。同时，在这个场景中，依旧使用了电影开头的背景音乐，加上乔叔叔那在黑暗中令人窒息的头颅，将整个剧情提上高潮。

（2）瓦格斯，昆兰以及皮特。在这个长时间的场景之中，分别是瓦格斯与皮特之间的对话，皮特与昆兰之间的对话，瓦格斯与昆兰之间的对话。

瓦格斯与皮特。在这段对话中，瓦格斯一再强调昆兰的确做着邪恶的事情，苏西没有做玷污清白的事情，以及昆兰的手杖，皮特的话已经表明了昆兰所做的穷凶恶极。

皮特与昆兰。皮特一直在逼问昆兰事情，昆兰说：“你现在和那墨西哥人越走越近了，所以你身上有那玩意？”在这个场景，他们两个人在前面走着，瓦格斯在走在后面接收着录音，紧接着到了桥，两个人在桥上走着，瓦格斯带着录音机在桥下接收信号，由于桥的原因，昆兰听到了录音机的声音，由此对应前面他说的那番话。

瓦格斯与昆兰。昆兰将皮特打死，跑到了桥下去洗手，手上满是血迹，瓦格斯与他之间的交谈，已经变成了获胜者与失败者之间的对话，不过最后昆兰还是没有打死瓦格斯，或许说，这是他仍有良知存在的证明吗？