热天午后

许多点评和简评里都提到斯德哥尔摩，看了电影介绍后，第一想到也是这个的词。然而，看完整部电影后，还是发现和斯德哥尔摩无关，至少是不典型。

桑尼是一个有怜悯心，有温情，懂友情，重亲情的人，在整个过程中，他总是力保所有人都不受伤害，连我这个观影人都满心希望桑尼他最后有个好一点的结果，更不用说银行里那些爱心泛滥的大妈大婶了。所以人质们在没有遭受任何虐待的情况下，对银行抢劫犯的关怀完全是受到了桑尼人性光辉的影响，而与斯德哥尔摩不沾边。

真正典型的斯德哥尔摩症候群患者是那些说脑白金广告以及长广告自有道理的一面的人。

这部电影可评说的地方很多，于我而言，看这部电影，通篇到底都是一个词——压抑。

看到中间的时候，想起来一部我喜欢的国产电影《李米的猜想》；看到最后的时候，想起来另一部杨德昌电影《恐怖分子》。

它们给我的共同感觉就是压抑，导演通过故事、节奏和拍摄手法传达出来的压抑。一定要有所解读的话，《李米的猜想》中每个人的压抑来自现代都市紧张的人际关系；《恐怖分子》中每个人的压抑来自杨德昌大师对人生痛苦无聊本质的体会，或者说是对台湾社会状况的折射；《热天午后》的压抑，很多人会认同来自片中数次隐约提到的越战泥潭。

无论如何，现代都市、现代台湾、越战等都只能是压抑的背景或者陪衬，而不能是压抑的主旨。如果对电影的表征、隐喻进行抽丝剥茧，会有很多东西会被更深层次的东西解释，随之失去它独一无二的站立姿态。但是假如我们在不同的电影里都看到了压抑，那就应该说明压抑是更先验的某种东西，它在解释电影主题上有优先性。

桑尼的眼睛时刻都紧瞪着，像旋风一样周旋于各个人质、Sal、警察、FBI、基友、老婆、妈妈等人中间，他一直想要寻求一个出路，一个突破，但是每个方向都不成功，每个人都在怪罪他。虽然跟人质关系好，但是人质认为一直出不去是因为他，出纳大婶从一开始就质问他是不是没有计划，包括一开始理解他的银行头儿后来也对他怒不可遏；小伙伴Sal一直在不同的事件上责难他，比如自杀问题、杀人质问题、逃亡问题、电视台播放“两个同性恋”问题；警察头目虽然试图跟他达成和解，但是一有矛盾仍然在埋怨他；他最后的支柱，他的基友、妻子、妈妈（包括他未出场的爸爸），每一个人都认为他是神经病，都是他的错，即使他已经在这种境地，也没有一个人愿意去包容他。

每一个人都苛责他，事情在不可扭转地变坏。人的表情也从一开始的松弛变得僵硬；空调坏了，人人脸上都流着汗，没电了，每个人的眼睛和瞳孔都放大，近景打在人的脸上，释放出明白无误的信号——焦灼、压抑。

除了压抑以外，其他的隐喻都可以看做是注脚或者随口吐槽。比如越战、监狱暴动、就业、贫穷、同性恋的社会认同、保险金、媒体娱乐化等等。

简单说说媒介娱乐化，不免让人想到英剧《黑镜》的第一集和第二集，黑镜中演绎的更全面也更深刻。但是《热天午后》中也做了极为精彩的描述，——

我们发现桑尼的“成名”似乎是有章可循的。最重要的一点就是要获得一定的关注度和表现机会，抢劫谈判被围观无疑是个好机会。他做了一番慷慨激昂的演讲，但是那些都不重要，重要的是要有标志性简短有力的口号，比如“阿提卡”、“put it down”，反复吼，辅以大幅度的动作（挥舞手臂、白旗），拥有了很强的现场感染力，围观群众几乎立刻被他点燃。在群体传播理论中，这几乎就是一个典型的案例。

之后随着电视台的隔空采访和他的同性恋身份曝光，更多兴奋的点被调动起来，他真正像一个明星一样。我们看到他在煽动观众尽情表演的时候，跟演唱会几乎没有区别。

跟黑镜类似的一点，本片也彰显了看客的无情。娱乐化的背景下，没有人关心桑尼本身的焦灼和无力，他们只为自己的荷尔蒙欢呼，每个人席卷着注意力和收视率呼啸而去，留下主角收拾狂欢后的杯盘狼藉。

这些东西都不在电影中占据主要地位，无法支撑整个主题，导演也无意放大这些问题来反客为主冲淡主题。正如娱乐和媒介的无情反衬出桑尼的孤立无援和焦灼，所有的社会问题都积压在“压抑”这个主题上，喘不过气来。

压抑的同名词是焦虑、紧张、背叛。人和人之间是不信任的 ，桑尼被爆炸头小弟背叛（我猜测应该是他报的警），桑尼后来又背叛了伙伴Sal（FBI告诉他只需要坐着别动就行了，然后Sal被枪毙，而他毫发无损），FBI和警察之间的相互不信任，桑尼和家人之间的沟通障碍。这些负面情绪互相碰撞、发酵，让整个电影的压抑更加无处不在。

=================================

技术方面，为了保持观影快感，导演通过很多精心安排的细节来冲抵这种气氛，比如节奏的松弛有度（桑尼抢劫中第一次接到警察电话后不久，共同观影的基友说，节奏慢下来了），比如开头轻松的音乐和跳动的镜头，比如一直在嚼口香糖的大婶和其他一些龙套角色如外卖小哥、黑司机（实际为FBI）小哥等。

这种能够缓冲气氛的手法在拍犯罪片黑帮片中经常见到，比如《低俗小说》中文森特给乌玛瑟曼心脏注射急救之前，配了一段关于身上打洞疼不疼的对话，看似无聊，其实给后面针头猛扎心脏的镜头预热。

另外，为了表现压抑和紧张，必须要运用大量近景甚至特写，这就非常考验演员的表演功力，阿尔帕西诺在这个方面可以打120分，他简直靠一个人撑起了整部戏。最出彩的是跟警察谈判时候的演讲和嘶吼戏，简直信手拈来，同时也印证了我的一个论断——阿尔帕西诺是大荧幕上最好的演说家之一，哪怕是作为一个劫匪歇底斯里的嘶吼。

配角Sal也相当出色，他获得了那一届奥斯卡的最佳男配角提名。同时他跟阿尔帕西诺在《教父》里是老搭档，他饰演哥哥弗雷多。这两个配角都令人印象深刻。

言未尽意，先写到这，等想到了再来补充。

    跟犯罪沾边的片子可以分成两类：
　　 一类是贼特厉害的，比如《盗火线》里的罗伯特.德尼罗，《喋血双雄》里的周润发，《暗战》里的刘德华，他们是大盗；另一类是贼特笨的，比如《小鬼当家》里的一高一矮的两个笨贼，《疯狂的石头》里的搬家三人组和顶你个肺，〈低俗小说》里的打劫饭店的夫妻，他们是毛贼。
　　 第二类片子比较少，但拍出来的效果一般都很好，说明毛贼比大盗出彩。《Dog day afternoon》的主角只能称之为毛贼，尽管行动很强悍，寓意很深刻。
　　 穷困潦倒的越战退伍军人Sonny带着两个同伴抢劫银行，由于缺乏经验，局势从一开始就超出了他们的预料，先是一个同伙刚开始动手就手软，Sonny只好打发他做地铁回家；接下来他们又发现他们抢劫银行刚被提走一大笔钱，保险箱里只剩1100美元（香港居然把此片译为“黄金万两”）；再接下来Sonny画蛇添足的焚烧银行的接待簿结果招来警察……这次本应在半个小时内完成的行动终于完全失控，警察，FBI，围观群众，新闻记者……现场热闹的像一个游乐场，这次抢劫行动成为最热门的实况直播节目，时不时出来跟警方谈个判什么的Sonny成了电视明星，甚至有了打着横幅支持他的粉丝，当然同时像其他明星一样他也被媒体曝光了他的同性恋身份……
　　 Sonny和他的同伴Sarr大概是电影史上最善良的劫匪，他们专横之下的善良贯穿行动始终，他们允许人质上厕所，允许人质给家里打电话，给人质买匹萨，人质病了给找医生，甚至提醒人质吸烟有害健康……
　　 当然他们最终也未能搭上前往阿尔及利亚的飞机，实现逃亡，Sarr成为整个事件中的唯一死者，而Sonny锒铛入狱，不幸中的万幸是他同时摆脱了唠叨的母亲和比他母亲还唠叨的肥妻子……
　　 影片上映于1975年，片名逐字翻译的话，可以译成〈狗日的下午〉（反正我第一反映就是这个名字），然后英语好的同学会告诉你这是不对的，Dog day是很热的一天的意思，所以正确的译法应该是〈 热天午后〉，但我觉得Sonny懂中文的话，他一定会赞同前一种译法。
　　 这片子拿了6个奥斯卡提名，其中拿到了最佳改编剧本奖。扮演Sonny的Al.Pacino令人难以置信的未能摘得当年的奥斯卡影帝，17年之后奥斯卡才想起来他们还欠这哥们一小金人。当然这不妨碍本片成为Al.Pacino伟大的演艺生涯中最伟大的演出。
　　 Al.Pacino在52岁的时候才取得小金人，而导演Sidney Lumet比他等的更久。时针要一直拨转到〈Dog day afternoon〉上映30年之后，奥斯卡觉得80岁的Lumet的电影生涯可以盖棺论定了，才给了他一个终身成就奖。一年之后，81岁的Sidney Lumet又拍出了根据真实事件改编的影片〈Find me guilty〉，倍受好评。

Sidney Lumet西德尼·卢曼特，果然没白下载，Dog Day Afternoon热天午后让我边看边拍桌子嗷嗷叫好，我已经好久没有看电影看得拍桌子了。他有多地方都很福特，比如剪辑很简明扼要，很多直接就是镜内剪辑，这是天赋啊天赋。封闭空间他玩的太熟练了，12怒汉就不说了，热天午后基本场景没出那家银行，而电视台风云大部分也都是发生在UBS的大楼里。

热天午后的剧本太好了，70年代怎么涌现了这么多伟大的剧本呢？从一开始抢银行起，绝大多数时间剧情都走的极为紧凑，冲突和意外不断，而且是不露声色的带着黑色幽默的小意外，跟一个个小糖豆似的往外蹦。到后面那几位银行职员跳舞、玩枪、看电视的时候，基本上已经把低俗小说这号后现代从精神上给灭了。你再仔细琢磨琢磨这里面安插了多少70年代的社会问题：种族、同性恋、经济衰退、越战、无政府、嬉皮士。。。拍电影有时候就像说相声，热天午后就属于包袱抖的一个接一个，看完之后你还能从每个包袱里寻思出道理来。

怎么样能建立紧张的情绪，希区柯克是一种方法，这种方法的优点是容易让你特紧张，缺点也挺明显的，就是痕迹太重，不易模仿，他在前边拉个绳儿，拽着你往前走，把你拽的很紧张，希区柯克使过，别人很难再使了，这就是为什么德·帕尔玛总也红不了。卢曼特就不同了，他的紧张感，好像你在下午5点半开车上了北三环，或者春运时候进了西客站，或者在长安街过马路，突然红灯亮了，你站在路中间，看着一辆辆车从身边飞驰而过。他没有刻意让你紧张，不是惊悚，不是靠诡异的音乐，或者恐怖的表情，他靠一些细微的动作和语言，靠剧情的起伏，靠小规模冲突，于是你就是觉得周围气氛特紧张，想不紧张都不行，这就是高明之处。

卢曼特的戏，一定不会是投资很大的，因为他不需要费很大劲去做美术置景，不需要复杂的道具也不需要夸张的音响，只要一个房间就能讲一段精彩的故事。这也是福特式的，简约就是福特的最大美德，也是留给后世的最大财富，简约是一种伟大的风格，简约而不简单，这不是什么广告词儿，而是福特式电影的魅力。卢曼特的电影足够简约了，但一点也不简单，可以说比绝大多数复杂场景的电影要复杂要深刻。还是那句话，拍电影的，学拍电影的，最好从福特式的卢曼特式的简约电影出发，你不需要花心血也没那个条件搭街景什么的，想办法讲好你的故事，你就能成功了。

唯一难学的一点，也是福特和卢曼特等简约派的一个特点，就是他们片子里的演员都太好了，本身可能这几位对演员的指导很有水平，但卢曼特12怒汉里的各位角色都是各有各的出彩之处，电视台风云更是囊括了影帝影后和最佳配角，热天午后则被帕西诺当作他表演的巅峰之作。一般出道的人很难找到这种老戏骨或者角儿来演，这可能是唯一不好学的地方，也是经典好莱坞伟大所在，他们连个匪兵乙都演的如此到位而出色。

1972年8月的一个下午，布鲁克林的某个街区，三个年轻人陆续走出汽车，前后脚迈进路边的一家银行。这是电影《热天午后（Dog day Afternoon）》正片开始的一段。之前，伴随着轻快的摇滚乐，是整个纽约的扫描——藤椅上纳凉的老头们，跳进游泳池的小男孩，扶着冲击钻的建筑工人，…，一个肥胖的女人带着两个孩子走出商场，她在后面还会出现的。
　　
　　艾尔.帕西诺饰演的桑尼，《教父》里的二哥饰演的萨尔，还有一个男孩叫杰克。当萨尔坐在银行经理对面并从箱子里拿出枪时，门口的杰克对桑尼小声嘀咕：“我们是不是应该带小一点的枪？”“枪已经亮出来了，你居然还在考虑这个问题！”。看到这里，基本上你可以想象这是多么糟糕的一个组合。可笑的还在后面，当桑尼手忙脚乱的从盒子掏出他的长枪时，杰克居然提出来要回家！“走吧走吧”桑尼也无可奈何，“嗨，把车钥匙留下”，“那我怎么回去？”，“你可以坐地铁”。
　　
　　接下来是更让人昏倒的场面。女雇员战战兢兢地打开保险柜，她不是因为被枪指着，事实上，桑尼象拿把雨伞一样随意提着枪，而是因为保险柜里只有1300多美元！运钞车刚刚把钱提走！而这时的萨尔才让人看到他的本来面目，他不知所措地看着桑尼，一句话也没有。

　　桑尼接下来的行动多少让人对这伙劫匪有了点信心。他指示出纳的女主管把柜台抽屉全打开，所有现金，包括旅行支票都拿出来。拿的同时还避开暗藏的报警装置和专门哄劫匪的假钞，得意对她们说，我了解所有的规矩，学着点，以后你们抢银行也用得着。这里面有个小细节，女主管指责他满嘴脏话，能不能少说点？他怔怔地呆了会，当女主管走到他前面时，这才嘴巴里嘟噜着：“我想说什么就说什么…”——天哪，这是我们熟悉的银行劫匪吗？
　　
　　桑尼不老练的打劫营生紧接着就露馅了。他自作聪明把账簿烧掉，还没烧尽就扔进垃圾桶，于是点着其他纸张，直到顺着排风口排出的浓烟招来对面好奇的保安，他才发觉。而当他们准备带着那点可怜的收入撤离时，门口已经围满了警察和好奇的路人。
　　
　　这时，银行的黑人保安哮喘发作。桑尼思考了一下，把他放出去。但是当老黑人走出银行，却被一拥而上的警察当劫匪给按到警车上。桑尼和女主管一起对警察喊，他是人质！警长莫瑞提事后给了个很牵强的解释，是你说里面都是女人质的。这实在经不起推敲，连他自己都觉得说不过去。
　　
　　银行经理是个胖老头，一直都很镇静和配合。他对桑尼说，你可以把我当最后的人质。而桑尼说，看来你是个好人，记得“阿提卡”吗，警察不喜欢报纸上登出带孩子的妇女被干掉，要是扣了你，还不知道警察会做出什么事情来呢，他们干得出来——这是影片里第一次出现“阿提卡”。
　　
　　随后，桑尼举着白手绢出去和莫瑞提谈判。“别骗我了，嗨，亲我，别人骗我时我就喜欢让他亲我”“要不是那些记者，你们肯定早打死我们了”“记得阿提卡吗？！”这时人群开始骚动，本来是看热闹，没想到会被这小个子男人吸引住，一手叉腰一手拿着手绢，居然有点贵族派头。
　　
　　“把枪都放下，你们这些警察”，“阿提卡，阿提卡！”突然间，作为曾经的银行职员、越战退伍兵，他所有被压抑的愤怒和激情火山一般喷发出来，松开纽的衬衫袖口象战袍一样鼓动。而围观的群众也跟着有节奏的喊着“阿提卡，阿提卡”，并逐渐和警察推搡着。只这瞬间，从一个现役的劫匪，桑尼成了英雄！艾尔.帕西诺激情四溢的表演让人有热泪盈眶的冲动，即使作为被商业动作片惯坏胃口的观众，此时也跟着看英雄了，浑然忘记刚才是怎么嘲笑这帮蠢材的。
　　
　　这里要岔开正题说说“阿提卡”。
　　
　　1971年9月，纽约州怀俄明县的阿提卡监狱，爆发了美国历史上最惨烈的监狱暴动。共死亡43人，包括32名囚犯和11名人质。
　　
　　阿提卡有2254名囚犯，54%是黑人，9%波多黎各人，而三百八十多狱警全是白人，很多都是种族主义分子，这点从他们把警棍叫做“黑鬼棒”可以看出。囚犯每周只有一桶水洗浴，一个月只有一卷手纸和一块肥皂，劳作一天只有25美分，稍有违规便遭到毒打并关禁闭…。他们不堪虐待，向一名锐意改革的州教养官员奥斯瓦德递交一份申请——洗浴权、职业培训权、减少监视等等，在未发现有效措施的实施后，因为一些现在也讲不清的各种情况下，囚犯们占领监狱，控制了几十名狱警作为人质，开始与政府谈判。
　　
　　当然是谈判无果，而官方也失去耐心，包括当时的洛克菲勒州长也拒绝和囚犯面对面交涉。在种种混乱中，警方放弃谈判，在炸弹和瓦斯的协助下，几百名荷枪实弹的国民警卫队冲进监狱，向囚犯开火……
　　
　　事后报纸报道，很多人质是被囚犯在警方冲入前就杀死了，而且有个人还被割掉生殖器塞到嘴里！但是据法医鉴定，所有死亡的人都是死于枪弹。而有枪弹的只有国民警卫队！有报告称：很多人是在投降后或已经丧失反抗能力的情况下被开枪打死的。死亡者家属事后也仅仅收到一份死亡通知的粗糙的电报。
　　
　　再回到正题。
　　
　　不得不说，警长莫瑞提是个厚道人，虽然他居然不晓得带来的警察是不是自己人，导致另一队人马在后门爬楼逼得桑尼乱放一枪，场面混乱令人发指。但是警匪之间还是建立了点信任。所以桑尼要求一架直升机和喷气式分机。莫瑞提说直升飞机降不到这街区，桑尼也爽快的答应换辆汽车吧。桑尼甚至还很不好意思地提出要见一见自己的太太。
　　
　　然后桑尼就和萨尔商量咱们去哪个国家呢？萨尔居然说“怀俄明”，而那些似乎已经得了斯德哥尔摩综合症的人质们后来还商量去荷兰。只有桑尼，说我们去阿尔及利亚吧。在阿卡提的谈判中，也有囚犯提出要去一个“非帝国主义国家”。
　　
　　桑尼的太太被警察接来了，是个男人！原来，桑尼抢劫银行的初衷就是给他这个“太太”做变性手术。
　　
　　这时候，我已经准备好情绪等待一场感人肺腑的爱情道白了，然而，“太太”里恩却昏过去了。再醒过来的时候，却是在警方的威胁下给桑尼打了个电话，一边说你快把我逼疯了，逼得我要自杀；一边说你跟警察说说，你们抢银行跟我没关系，否则他们要控告我是同谋。——这个亵渎爱情的家伙！
　　
　　沉默到现在的萨尔也来凑热闹，你跟电视记者说说，只有你是同性恋，他们居然说一对同性恋去抢银行！我可不是！
　　
　　而原来支持桑尼的群众也开始分化，有诅咒变态的，大声咒骂屁精的，也有新加入进来的同性恋支持者。
　　
　　桑尼都快要崩溃了，他对银行经理说，我外面要应付警察，回来还要安慰你们，你以为这营生好过？要不你来试试看！，好像他变成家长或者企业里殚精竭虑的当家人一样。——这世界可真够荒谬的。
　　
　　这时，桑尼想起他真正的太太，于是挂了个电话过去，开头说的那个胖女人接了电话。她絮絮叨叨抱怨着，哭诉着。本来桑尼和观众都在期待着能说点体己话，可这女人就根本不会给这机会，逼得桑尼火冒三丈，而那胖女人哭得更凶，话也更多，已经没力气的桑尼只能挂掉电话，睁着双空洞的大眼睛什么也没看，就是我们熟悉的艾尔.帕西诺的那双空洞又深不可测的大眼睛。
　　
　　义无反顾的桑尼之后又回绝了母亲的劝降，留下了遗嘱，银行经理和女主管见证：1万美元的保险5000给里恩——他唯一爱过的男人，去做变性手术；剩下的给妻子——他唯一爱过的女人，和孩子。然后他们拉着人质一起上了来的汽车。汽车司机是个黑人，本来桑尼要他开车，都差不多说好了，黑人突然说一句：你要干就干白人（white meat）。桑尼不知那根筋搭错，换回来已经接管现场的FBI指派的司机，当然那司机也是FBI。
　　
　　在肯尼迪机场，坐在后排的天真的萨尔居然会再一次听从司机的劝告，把枪指向车顶，得到的回报是洞穿额头的一颗子弹，而桑尼，满以为就要拥抱阿尔及利亚了，还后悔没要求在飞机上准备点汉堡皮萨，此时也成了阶下囚。他无比悔恨得看着担架上萨尔的尸体，之前还亲密无间的人质在被解救后看也没多看他一眼。深夜的肯尼迪机场人声嘈杂，引擎轰鸣，桑尼的心却孤凉晦暗得象深海的海水……
　　
　　这是一个真实的故事。发生在1972年的纽约，桑尼的原型约翰被判入狱20年，实际上他只服了7年刑就出来了。当然那1万美元的保险也没拿到。
　　
　　1975年，导演西德尼.鲁梅特根据一则报道触发灵感，拍摄了这部帕西诺认为是自己最好的表演的电影。有评论说，这部电影反映了美国70年代的“时代精神”。
　　
　　时代精神？威廉.曼彻斯特在他的书中给尼克松执政的这段时间冠以“分裂的合众国”的名称。学生运动、女权运动、黑人民权运动…故事发生前的那段时间大概是美国运动最多的时代。人们眼花缭乱，根本来不及消化应接不暇的变化。人类是登月了，越战的泥足还没拔出，曾经的反共急先锋尼克松和中国共产党握手，之后的水门事件…。这是一个伟大到混乱的时代。人们对一切产生怀疑，家庭、宗教、民主政权，这些美国人引以自豪的价值根基，全部开始崩塌。象电影里的银行经理，居然会忍不住也要“f**k”，之后向女下属道歉；象那些围观的人群，稍微煽动一下就敢和警察冲突，然后被塞进早准备好的大厢车；象那个女主管毫不犹豫的甩掉警长的手，说我的姑娘还在里面呢，我不会跟你走的。……
　　
　　这电影里的每个细节都暴露出人群和权力机关的对峙关系，人们对传统观念的怀疑态度。这是那个时代的特征。为什么？“受伤的还有美国公众对总统职位的尊重，因为它使美国进入了战争；美国公众对国会的尊重，因为它曾经不断为这场战争拨出巨额款项；美国公众对法院的尊重，因为它没有裁决这场战争不合宪法；美国公众对民主制度本身的尊重，因为，事实证明在影响决策者方面，它实际不起作用”（《光荣与梦想》商务版1816页）。
　　
　　然而，也是同一本书里说，美国“为变化本身而崇拜变化，把变化和进步看作是同一回事”。
　　
　　7年后，虽然“桑尼”没有搞到保险金，却从电影中收益7500美元，他给了“里恩”2500美元去做手术。1987年，早已成为伊丽莎白的“里恩”死于艾滋病引发的肺炎；而约翰，在2006年死于癌症。
　　
　　2004年，阿提卡监狱死难者家属获得纽约州的1200万美元安置费。