毁灭之路

“这是自然法则，儿子天生是给父亲找麻烦的。”

《毁灭之路》，这名字起的有些欲盖弥彰，整部片子，从第一个镜头开始，讲述的，完完全全都是关于父与子的故事。

每一个成长的儿子心中，都渴望着一个父亲。

那不只是血缘上的联系，那是心灵的关联，父与子，命运的锁链，儿子渴望着父亲，最终成长为一个男人，而留给父亲的，却是衰亡，这是自然法则，新陈代谢。毁灭之路，是对于父亲来说的。

故事开始在30年代一个带着深蓝色调的小城，阴霾的氛围一如我们躁动而迷茫的青春。男孩子麦克安静而忧郁的，穿行在茫茫白雪上，单调的日常情景，却偏偏配上如此宏阔壮大的配乐：空灵的吉他珠玉泻地，自说自话着内心的那份少年情怀；风笛略带嘶哑的嗓音如潜伏的危机如影随形；管弦乐队恢弘如颂歌般的手法，如同天地间的自然之音，颤动着世间永恒循环的旋律，神圣、崇高、庄严；钢琴如流水在间隙淌过。四者交替，往复穿行，丰沛的情绪结合简单镜头的反差令人应接不暇。一开篇就是宏大叙事的架势，因为这讲的是世间一切父子的故事，没有之一。


雪地里儿子摔倒了两次，显示了少年的脆弱与不成熟，嘴里冒气的烟斗此时更显得不协调和可笑。这是少年的渴望，渴望成熟，渴望力量，如同一个男人。父亲的汽车开过，麦克像士兵一般肃立在侧，表情由孩子的没心没肺转变为若有所思的凝望。这一段的配乐澎湃而激昂，是新鲜生命的颂歌，是人生征途开端的号角。毋庸赘述片中表现儿子对父亲向往的场景，总是父亲显得淡漠而疏离，一旁的儿子竭力掩饰着无缘无故的激动和紧张。这一点每个人都有体会吧？父亲的爱永远不动声色，对儿子来说更是如此，不像母亲那样的亲昵和直白，父亲永远只是远远的注视，难免显得充满距离感。在片中这种距离感被具体化为：父亲有着不可告人的职业，儿子被蒙在鼓中。因此，随着儿子渐渐成长渐渐增强的对父亲的向往，自然而然的，他渴望更加接近父亲，了解父亲，至少，了解他是干什么的。

由于儿子莽撞的跟踪，灭顶的灾难降临到他们平静的生活。或许这该是令人伤心的，但小麦克的脸上并没有惶恐的泪水，他只是安静的上车，随父亲踏上亡命之途。灾祸对于他或许是一次机会，满足他躁动青春的渴望，让他能够接近父亲，并且，深入他，理解他他的一切。随着冒险的深入他慢慢的达到目的了，父亲让他帮忙，教他驾车，配合他的行动，很容易看出麦克沉稳的眼神中那份满足和快乐，他想要的不只是父亲不停地命令他躲起来、一言不发地把他像婴儿一样保护起来，然后自顾自的做事，他想成为的是可以与父亲分享快乐与痛苦的人。依旧是，想成为父亲那样的人。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义。其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

片中不只一对父子，沙利文和鲁尼的关系，也是很耐人寻味的。葬礼上二人连弹了主题配乐的钢琴部分，那是我才感受到，整个主题交响曲中隐隐流淌的钢琴声的含义，其他乐器是儿子的情感，而钢琴，代表的是父亲。虽然这两人有义父子的情分，但是，他们其实仍然代表父亲的角色，二人的合奏是两个父亲的相互理解，同时应该注意远处两人的儿子各自怀着各自的心情看着自己的父亲。

两个父亲表现爱的唯一形式，就是保护自己的儿子。或许男人天生就不善于表达感情，尤其是面对另一个男人。儿子发觉父亲的身份，大受刺激，然而鲁尼向沙利文谈及此事时说：“你已经熬过来了。”侧面交代了父亲心中对此事的挣扎。鲁尼接着说“不可能永远保护着他”，更是一语中的。片中这个沉默的父亲，对儿子唯一上心的事就是他的安危。然而事实如鲁尼所说，“不可能永远保护他”，儿子要成长为父亲般的男人，就必须离开父亲的保护，独立。但是身为父亲的他们是不可能割舍这份羁绊的，即使老谋深算鲁尼，最终也为了保护他那个并不欣赏的儿子而死，鲁尼和沙利文最终为各自的儿子由情同父子走向了不共戴天。父亲对儿子的保护，同父亲对儿子的爱一样，至死方休。而作为儿子的小麦克和康诺·鲁尼，渴望着父亲但却不断地把父亲引向死亡。也许从某种程度上说，父亲的死，才能给儿子带来他渴望的成长，这也是父亲之爱的最终归宿。

儿子对父亲的爱，是走向成长；父亲对儿子的爱，是走向毁灭。

沙利文保护儿子，唯一的心愿就是不要让儿子走上自己的路，因此，他几乎是以拒绝的态度面对儿子了解他的渴望。父子间真正的交流其实很少，但也有一两次令人印象深刻。沙利文教麦克开车时，麦克故意玩危险动作，父亲中计后他那一串小孩子似的欢笑，似乎是一种含蓄的撒娇，渴望父亲像幼时一般单纯的宠爱。还有一次是较少的敞开心扉的麦克说自己喜欢圣经历史，其实这有铺垫，开头麦克打着电筒看的就是圣经故事。圣经最重要的一组意向就是父与子，天父与耶稣，牺牲与救赎，这个看似不经意的细节其实就是影片的一个注脚，最终引向那个看似有些出人意料和残酷的结局。

后面的部分节凑紧凑，几乎完全处于紧张状态。因此，当画面切换到父子二人走在天水间的诗意田园中时，我竟然有些无所适从。影片的色调一直是幽蓝的，而这里却泛着纯白的日光。浅黄的沙滩，浓郁的灌木，雪白的浪花，明媚的天，加上干净的钢琴在远处低吟浅唱，那是大自然的天籁对这父子之情的礼赞，一切，宛如美好圣洁的天堂。“只有一项保证：我们永远上不了天堂”，鲁尼对沙利文如是说。对于这两个父亲，等待他们的只有毁灭，没有天堂，因为“没有一个不是杀人凶手”。结局前的这短短两分钟，美好的令人心碎，就像是生命中那些最快乐的时刻，往往令人渴望凝固时光。这是一场幻影，是父子俩不可能的幸福，沙利文走进那洁白的屋子，站在窗前，凝望这儿子的笑容，海浪映在玻璃上，沉静的琴声仿佛安抚了他的生命。和最重要的儿子相守，是他不敢渴望的幸福，然而就在这一瞬间，他得到了，哪怕只是幻象，也足够慰藉此生。

虽然我已预料的那两颗子弹，这是毁灭之路，死亡是唯一的救赎，但它的到来还是使我震颤，或许是那鲜血太过刺眼。沙利文在最后一刻，替儿子解决了最后的仇敌，因为他明白儿子开不了枪。那一刻我才明白其实父亲从来都关心儿子的，了解他的一切，也许只是因为用情太深，表现出来反而背道而驰。父亲死了，沉静的琴声却一直没有停止，曲调沉着而低回，甚至包含这喜悦和激昂。这是自然法则，我明白，这是生命的史诗。新陈代谢，周而复始，永无止境。影片中父子二人的名字都是麦克，似乎西方的传统当是长子与祖父同名，而次子与父亲同名，片子里的例外，也是一个隐喻吧。儿子最终成长为了父亲一般的男子汉，他会重新走上父亲的路，保护自己的儿子，引领他们成长，最终离去。

小麦克说，他逃亡的那六个月经历了别人一生所经历的一切。我想这指的并不是冒险与危难，而是一个儿子，要用一生才能走完的，理解并深入自己父亲的心路。

ps：重新研究了一下片中的基督教符号实在不少：父子二人驶过布满十字架的墓地，前往小教堂哀悼家人，这里儿子看到了一筐免费发放的圣母像（囧~又不是小广告），此时响起的配乐是《Virgin Mary》，即圣母玛利亚，后来父亲在儿子桌上看见了一小个圣母像。此时小麦克方丧母，如果圣母指代的是母亲，那么无疑这对父子就是天父和耶稣的隐喻。还有鲁尼和沙利文重逢在教堂，修女们齐唱颂歌，这里二人在地下室进行了有关父与子讨论的对话，而此时颂歌一直可以听到。另外沙利文去杀鲁尼前在房里装配枪支，此时墙上挂的是圣父子像！

   木匠家的抽屉通常打不开，屠夫更爱吃青菜，拳击手看到孩子被人揍得鼻子流血会格外揪心——把这个定律推广到这部电影里，杀手通常不会让他的孩子杀人，因为他知道把活人当工件的世界是一种怎样的凄凉。剧情平庸，对白简单，没有特别值得关注的东西，演员里新老搭配会给你一些惊喜——《罗马》里的凯撒，《兵临城下》的瓦西里，你看你看那个黑帮老大的脑残儿子，后来丫演了007……
   如果有什么东西能引起关注，我只能说汉克斯真有型。这个有型无法用“帅”、“酷”、“成熟”、“魅力”这样的语汇概括。我想说的是，那是每个男孩共有的记忆——在父亲背后仰望他坚实的高大的身影。于是我就会经常掏出碟子来看，每次看这个片都会罕见的流几滴泪，每次看到唏嘘的时候，都会想起我爸，想起我只有踮着脚才能够到他的衣袖的时候，想起目送着他一次一次孤身前往远方，想起地平线处潇洒的挥手，想起他风衣礼帽地踏上征程。这世界上没有几个人是英雄，大多数人也无非是平凡的终老一生，但在每个孩的心里老爸总是无可替代的——他辉煌，他创造，他拼搏，他庇护着我们，我们躲在他们身后的安全角落，我们看着漆黑的夜幕中漆黑的雨，我们躲在他们背后的安全角落，看着他们端平冲锋枪，将快意的子弹射向那充满敌意的世界。

有tom hanks的片子我不会不买。看了导演就知道大概风格了。通片看下来觉得导演就是这样，总是很难跳出自己的风格。只是在自己搭的楼里上着楼梯。这种进步意义不大。

其实剧情没有什么出奇，不及同类的一些片子的情节曲折波澜壮阔，也不会看了手心出汗或者掉眼泪。大概是看得同路数的片子多了，自己也能接接台词了。人生的精彩在于未知，电影同样。

不过演员的演技还是重头戏，值得一提。配乐也帮忙表现了人物内心。多处清冷的下雨场景和无垠的田地让人在绝望与希望中徘徊，痛苦之后还是要活下去。

进攻是最好的自我保护。一无所有者无畏。其实这个片子的主角是儿子。如果没有他，父亲的复仇之路大概是另一番景象。而孩子的性格就注定了他不同寻常的一生，因为他有一个不同寻常的父亲。片中无处可逃后父子俩反倒轻松而自然地走到了一起。开始相互保护相互支撑。教儿子学车那段是浓重之中少有的轻。让人微笑。他们能够活下去因为在意识清醒的片刻依然可以拥抱彼此。同样，paul newman那个角色深知儿子的种种罪孽和无可救药的本性，却依旧义无反顾地保护着他。这是导演想要表达的每一个父亲都是儿子心目中的英雄。

比较出彩的其实是Jude Law的那个角色。就懒得说了。

其实tom hanks除了老到可以做为一个儿子的父亲外，mike这个角色其实有更好的人选。
tom hanks更适合那些软中有硬的角色，比如the green mile之类的。或是直抵人心柔软部分的角色，比如forrest gump。如果不是他参演了这部片子，我大概不会买，更不会看。不过他弹钢琴的手实在业余。

有人说这部电影毫无新意，从故事本身来看的确如此，情节平淡无奇不够曲折复杂，也没有血腥的杀戮、激烈的枪战和精彩的打斗，画面处理的太过干净，以至于我不得不将其与传统意义上的黑帮片划清界线，但这些不妨碍我喜欢此片。
      这是部好片子，老套却不庸俗，感人却不滥情，很多善恶的东西被模糊掉了，留给我们的是更为真挚的一种感情，或者说，是一种本能的父爱。更重要的是，通过独特的拍摄手法和精悍的后期制作，使整部电影充满了闪光点，呈现出不同一般的视听效果和体验，这就是此片最大的优点

再次重温本片，一曲杀手悲剧的钢琴文艺版，托马斯纽曼和保罗纽曼分别用完美的配乐和演技征服了观众，汤姆汉克斯扮演的父亲也拥有多重性格，父子情和黑帮内斗展现的文艺抒情而又充满张力，雨中两场戏格外喜欢。

 

以下内容摘自导演萨姆-门德斯对电影的评论音轨：

 

1.电影的前5分钟拍了很多的版本，原来希望用汤姆汉克斯打开冲锋枪盒子的镜头；

2.通过片头，展现了孩子独立意面，有自己的观察能力；

3.头25分钟内，本片就构建了由远距离观察的镜头风格；

4.剧情的深入方面，观众是跟随小男孩的视角，只有他慢慢进入父亲的世界，观众也才得以了解；

5.片中每次的死亡都和谁有关，从片头的冰块水滴，到雨水，浴室，乃至海浪；

6.画面传递的信息大于对白，这与我拍《美国丽人》风格正好相反；

7.本片更多的是在拍摄人物观察其他人物；

8.整部戏中，我都追求一种梦幻的感觉，因而故意让录音师去除雨滴、轮胎等声音；

9.全片的光线基本都是暗的，所以在逃亡的路上一开始我故意让他们进入白天，给观众喘口气；

10.小男孩随父亲进入芝加哥时，窗户上反射的摩天大楼是特效；

11.芝加哥公共图书馆的镜头参考真实的照片，大量穷人挤在里面看报纸；

12.我让斯坦利（Nitty扮演者）一天抽了80根烟；

13.在田野里父子对峙的爆发戏不用摄像机固定拍摄而改用手动摄像，展现一种非静态效果；

14.原版漫画里纽曼扮演者是在3000多人的棒球场里众目睽睽之下被杀害的，我们做了改动，但仍然保留了众人的围观。

为什么有人可以在一个大起大落的苦难后面跟上一个如此富于希望和平静的画面。他老是说着那些残酷的事，给人温暖，再剥夺幸福，最后还要给人希望。迈克尔觉得那个1931冬天生活在路上的几个星期，是自己一生的全部。他重生在一个农场，别人这么认为，他自己也这么认为。

一个人在葬礼上说，you give, but you also take.

麦克在那场精美绝伦的雨夜屠杀后到旅店，儿子坐在床上，身旁的地上放着小红箱，那画面真是绝妙，又那么的美。迈克尔看着父亲进来，他们真心的拥抱。好像一切真的都结束了一样，至少他们自己这么认为。可是我知道萨姆门德斯根本就不会给人温情的大结局，他一定会在最后十分钟把所有看电影的人好好痛打一顿。所以我从这个进门到拥抱的场景就开始忍不住的哭了。儿子将身子探出车窗，吹着美国大平原的风，他们一起走到那所海边的木房子，麦克站在雪白的房间内看窗外的海景，看儿子在沙滩上与那只承载美好记忆的狗嬉戏。我一直哭到他被打死为止。

我永远都免疫不了那个人，觉得心绞痛，难受的哭个昏天黑地，弄得一桌子卫生纸。我有时候真的很恨那个人，我不知道他心理究竟藏着什么样隐忍疼痛的东西，究竟是什么让他在生活里不断的挖出那些最残忍最美好和最无奈，到底为什么他要讲一个个让人希望绝望再希望的故事。同时又为什么能令所有人那么热爱，或者说，赞叹他的电影。

要想自我折磨，请看门德斯时代。

主要讲父子情，配个黑帮题材，剧情老套点（勇者复仇），纵然门德斯（看这片纯是本着导演去的，《美国美人》在前，他的作品每部必看）也难发挥出慑人的水平。汤姆-汉克斯演的不弱，就是发挥不出彩，气质很难和角色对上；裘德-洛不耍帅，演个2b又变态的杀手，反而觉得很好玩（看了《人工智能》之后不讨厌他了，长得的确很好看）；丹尼尔-克雷格演的纯是成事不足败事有余的角色，死的也磕碜点，有失我们007的风采。