凡尔杜先生

故事开始时的那些场景甚至不像是舞台剧；准确地说，不像是在舞台上，而像是在实验室里拍出来的。它们散发出一种奇怪的气质（非常干燥——借用Mme. Bonheur的话——它让我口渴）：每一个动作都很特别，带着大量的细节，同时又充满一种斯特劳布-于叶式与叙事本身几乎脱节的茫然。不过也许可以说，这确切地反映了人物的处境。维尔杜先生相信，世界确实处在与本质脱节的状态：因此即使他为了养家糊口而犯下罪行，这也不会令他不安。这是一种布莱希特式而非陀思妥耶夫斯基式的情感。通过一连串绝不会在陀式作品中出现的喜剧元素，维尔杜先生的犯罪被表现为了一种去浪漫化的生活状态。经济危机和战争（文本中被过于紧密地串在一起）作为极具力量的道德符号构成了故事的转折点：主人公的罪行并无减轻却突然变得微不足道，即使他自己从未否认自己的卑劣，并且一旦无所牵挂实际上十分愿意去死。他并非在利用某些更大的（所谓“人性的”）罪行来为自己*开脱*；那是一种像郁达夫《沉沦》那样的浅薄象征主义，并且实际上令人反感[1]；他只是指出了一种反讽。我们看到，他救助的女孩后来嫁给了军火商（这真是具有社会现实主义力量的一笔）从而顺利进入了杀人者的行列：但她仍然那么快乐，她的面孔仍然那么明亮，仿佛什么也没有发生——汽车上那个镜头接入Café Royal中阴暗舞曲的一刻多么令人心碎……但此处微妙的辩证法在于，她正是整部电影中那个讲出进步信条的人物。我相信，这不是一种虚无主义的嘲讽，而是深沉的、热内式的乐观：虽然我们（和她一样）被时代或处境所遮蔽——我们，换句话说，无非也是杀人者——但我们（和她一样？）却在某种脱离语境之处盲目地持有一种美好的信念；而的确，恰恰是在世界的这些缝隙和脱节之处（维尔杜先生像幽灵一样游走其间）我们能够发现某些真正的反讽。只有凭借这些反讽的光亮我们也许才能够超出自己，并且领悟到某种正义的轮廓。 最后，我觉得以上这些很可能只是一种幼稚的青少年式伦理观念的表述，它抒发着某种并不值得一提（因为没有真正实践意义）的浪漫情怀。 A-/A [1] 不过，像一些黑色电影人物那样，在某种意义上他其实千方百计*想要*让自己令人反感；但只要世界仍然如此，他就不太容易成功。

查理卓别林_凡尔杜先生_1947

8.5

人类命运的两种极端，一边是卓别林的夏尔洛，另一边是卓别林的凡尔杜。当然，也可能是奥逊威尔斯的凡尔杜。如安德烈巴赞所说，“夏尔洛无法适应社会，而凡尔杜却适应过头了。”我们看到卓别林将主角由夏尔洛替换为凡尔杜，仿佛眼见耶稣在迦拿将水变成葡萄酒，使得这部影片成为他作者序列中最具人文关怀一部，其涉猎之广、探索之深、回味之久无论多少次重看，大概都会同样震撼。

夏尔洛是流浪汉，也是圣人。善良的人从不随顺俗流，而是自我放逐，永远是未完成品。他只代表符号，而非现实。常识在他身上始终失效，环境也永远对他不够友好，甚至令他低人一等，但他早不在五行中。常人眼里的价值对他来说无足轻重，甚至面对世界的复杂性时他也几乎无动于衷，想象力总将大事化了，只生活本身就已经让他显尽天赋。本质上，夏尔洛接近一位虚无主义代言人，所有既定的东西在他看来都仍待对抗。

反面，凡尔杜先生则是生意人，洪流中认清真相并依然留守，早就是已完成品。在片头甚至连虫子都要保护起来，却是连杀十四位女子的凶手。那些罪恶使得他表面上看起来不在乎情法或规矩，可实际上他才是最保守，最遵循社会潜理的人。他有无数个名字，因为他本就是每个人。凡尔杜隐含着一道在庸人身上都曾反照过的铁律，即倘若生命无法依靠想象力解决世上苦难，便能依靠受教育、被同化来解决。他所象征的，是社会中无数平常人对自己无能的愤怒。“等等，我还没喝过朗姆呢。”这是凡尔杜的临刑遗言，也是人类中的大多数将迎来的命运。

夏尔洛选择这样的生活是无动机的，但凡尔杜选择生活的动机十分丰满；夏尔洛的偶然荒唐是天赋的，凡尔杜的冷酷无情却是学来的。圣人始终是受害者，庸人则始终是霸凌者。本片的另一个译名《杀人者的喜剧》非常准确，而夏尔洛是代表了“被杀者的喜剧”。

这个资本主导的秩序中窃钩者诛窃国者侯，死一人是悲剧死百人是统计数字。海水可以变成汽油，黑桃尖可以代表幸运。辛苦工作者一夜将家徒四壁，投机军火商倒迈步巅峰。500股大陆石油，500股联合铜矿，100股中央碳化物，还是20点的盈利率。生活降落在他们身上，毫无任何可能性。所以他们最大的目标是成为恩底弥翁，以永葆青春。

《大佛普拉斯》里说“工商社会时间宝贵”，影片押韵出现的火车轮场景就是此番意指。凡尔杜先生忙碌出入于各个城市，号称去做生意，也就是去杀人。他欺骗家人说自己有个工作，实际的工作是要欺骗和伤害其他人家。资本动向甚嚣尘上，他飞快地数钞和翻页，不断地参考手表时间。显然这个比喻是在说此种结构的社会里，凡要兴隆自己的生意，都需杀其他人。不仅要杀其他人，还要争分夺秒地杀，朝乾夕惕地杀。最后爆发的战争，不过是对于彼此竞杀的社会景观，更宏大的比喻。凡尔杜也不是一句杀人狂能够概括的，他太过复杂、太过准确，正应当被视为一套标准社会模板。

“叔本华，一般。”台词由卓别林借拉塞妮之口讲出了夏尔洛对悲观论的嘲笑，令坐在桌子对面的欲下杀手的凡尔杜先生大吃一惊。

这个垂直轴面的镜头里，两人在画面的位置完全相衡。非常明确，这是凡尔杜先生在对镜说话。镜子里拉塞妮位置上的，便是曾经的夏尔洛。凡尔杜先生要下毒杀死的也并非眼前女子，而是那个完全相反的自我。可最后呢，镜子里那个人还是获胜了，凡尔杜无法做到这么残忍。“世界变得严酷而黑暗时，我就会想到另一个世界。”这句是全片最让我心生暖意的话。

于我个人而言，唯一的问题是在这部非典型卓别林电影中，为数不多的经典默片喜剧元素的呈现反而突兀，与安娜贝拉钓鱼、与安娜贝拉喝酒、与安娜贝拉捉迷藏这三场戏浮夸的滑稽动作成分与剧情主线存在一定的脱节，也并未对人物塑造有所帮助。但卓别林的影迷大概也不忌讳吧。

卓别林先生的有声电影完全不逊色于默片喜剧，依旧是以人与世界的关系为内在本质，铺垫于现实社会之上展开的，充满悬疑氛围，以喜剧幽默元素点缀的卓别林风格的电影。对世界和人的深入思考与人文关怀是大师之所以是大师的缘故。当然，卓别林精湛的演技更让电影添色不少，看了这么多卓别林电影，但凡尔杜先生跳出框架，使人印象深刻，完全抛却了查理之前的固有形象，营造出极富真实感的角色，他的习惯小动作和表情都带上凡尔杜先生的独特标记，无疑，大师自来的优雅也同在，一贯的脱帽，微笑致意，少了几分俏皮局促，多了精明和冷漠，但魅力不减。大师的演绎是成就电影的重要因素，在其中少许喜剧桥段中依旧能找到滑稽的影子。 到底是什么让一个连毛毛虫都不愿踩，跟孩子教导扯小猫尾巴会疼的一个人，成为数年连环杀人凶手，甚至将杀人作为一项事业的超级杀人狂。凡尔杜先生在工作的时间内，即杀人时，是极其冷漠的，不像人类，而是赚取钱财的工具，正如他作银行柜员数钱像极了机器一样，他将自己变成一台没有感情的杀人工具，哄女人的套话张口就来，去见每位夫人都详细安排上日程表，她们是一个个客户，姓名住址被记载在工作簿上，自愿等待着售卖虚假温情的推销员来蒙上美妙的尸布。 实际上是一个很可怕的故事，真实蓝胡子的故事，但卓别林先生用了极其诗意的形式来讲述，在这部电影里，你看不到任何血腥，肮脏，可怕的镜头，最可怕的莫过于股市崩盘时期人们绝望的号叫，卓别林先生将这些凝固的号叫，空洞的眼神，跳楼前的回望，拿枪靠近脑袋，用蒙太奇一笔带过，这是在悬疑而诗意故事下真实而残忍的世界的一瞥，也正如他在赴死前所述，凡尔杜先生的杀人利器，比起战争和世界危机来说就是小巫见大巫。 开头邻居在说凡尔杜先生烧垃圾烧了三天，而在那死去夫人的残骸熏烟中，凡尔杜先生在剪玫瑰枝桠，随后这束择好的玫瑰，将被他送给下一位女士。在和夫人的约会中，他不断说着月光，芬芳，鸽子与船长，一切浪漫主义诗意的幻想，然而在照耀恩底弥翁的月光，他喃喃着阿尔忒弥斯那永恒静默的爱意，拿着毒药走进女人的房间。杀人的工作于他而言像蒙了层纱布，半梦半醒，一切像是梦境，然而在梦境里又极度清醒冷静，时时刻刻追赶着火车，银行和账户，来支撑背后在这个破碎时代中虚浮堪塌的家庭，一切只有钱，股票，女人，每一件事都需要尽善尽美，他永远在生死时速中追赶限期，不然等待他和家人的就是死亡。想起了甲虫格里高尔，极度荒谬无厘的形式下是黑暗而绝望的现实，用详述的真实塑造虚假，再用虚假铺垫无处不在的真实。卓别林电影中总有一段罗曼蒂克，总之，这种诗意的运用和喜剧元素，中和掉电影过于血腥的事件和恐怖的背景，电影达到接受性更强且层次丰富的观看效果。 人在时代的乌云下，随着暴雨的倾泻而翻滚，有人拽住最后一根稻草，有人随波逐流远去，有人水中挣扎沉浮，有人沉落水底，有人稳稳端坐完好的小船享受激流的刺激，在这样的时代里，最不起眼的角落都能上演着戏剧性最强的桥段，上帝之手每天撒播无数的挣扎，矛盾，对立与冲突在人间，这是人间戏剧的黄金年代，是普罗大众的地狱，是人性的少了伊甸园的炼狱山。在这样的年代真是什么都不足为奇，而一份杀女人而获取财富的职业诞生了，社会需求产生职业，一战后众多寡妇丛生，而她们需要慰藉和爱意，而凡尔杜先生则提供上永远不变的真爱，毕竟此爱的支撑在于金钱，保管稳若金汤。社会创造了这份职业，社会创造了凡尔杜先生。当然不是说个人的道德错误全部由社会环境来承担，卓别林要重点探讨的就是在社会中的人性。 影片中最具对比性和矛盾性的莫在于漂亮姐姐（忘了她叫啥）和凡尔杜先生的相遇相助。漂亮姐姐戏份虽少，却是这部影片的核心人物和转折点，是十日谈中的猎鹰。她不仅带来了凡尔杜先生暂时的人性回归，还引发了剧中人物和观众的深度思考，甚至是整部影片的光点。卓别林深度批判社会和黑暗现实，但他总会留给观众一点希望，那个希望就是影片中的真爱与真情。一直批判现实，大师却是不折不扣的理想主义者，乐观主义者，但并不是傻乐呵，而是直面惨淡人生的真正的勇士。漂亮姐姐就是杀人狂凡尔杜先生，且是相对于异化的他的另外一面，是善良，礼貌，真诚，乐观，坚强，漂亮姐姐像极了卓别林的经典电影形象。正如女性总是被塑造的完美理想模范，漂亮姐姐也是如此，当然她的角色也必不可免受大环境影响，因为典当租来的打字机而受盗窃罪入狱，但观众可能都会笑笑然后赞同凡尔杜“你怎么不做得干净点”。她救小猫，尊重生命，因为凡尔杜赠的钱而痛哭流涕，真性情，相信爱情，愿意为丈夫而死去，是电影中黑暗的另一面，必不可少的光的一面。电影中最具讽刺性的情节，漂亮姐姐因为凡尔杜先生的善意而坚定相信这个世界，重燃生活的希望，然而，最大的善意却源于最大的恶意，凡尔杜先生因为拿她当毒药的试验品才帮助她，所以凡尔杜先生回答，善与恶都是暂时的，她相信的东西过头了。以最黑暗的念头点燃最光明的火炬，反而烧起黑暗中点点火星来，很难不触动人心。 最后也因和漂亮姐姐的再相遇而转向了凡尔杜的自首，也算是大家意料中的完美的结局，最后在法庭的一席经典发言再次想起大独裁者那次演讲，揭露与质疑，冒牌希特勒和凡尔杜先生在心灵的震颤中走向死亡。 对于女性的阐释。影片中的女性形象确实是个槽点，影片中的女性都很扁平。时代局限，不多说。 最核心即将一切喜剧化，喜剧能让一切升华！