方法派

李宰夏是一位实力派男演员，人到中年的他是很多年轻演员心中的大前辈。英佑是当下最火爆的偶像组合成员，不久前因为摩托车爆炸事故而沉寂了一段时间，没想到再次复出时选择挑战表演。同性题材、老少搭配、偶像首次挑战戏剧，这些话题使演出在围读剧本阶段就已经备受关注。李宰夏热爱表演，他工作的原则就是充分且真实的体验人物。俗话说就是扮演谁就把自己变成谁，将自己完全沉浸在要演绎的人物角色内。而英佑则完全不同，他只是迫于公司的工作安排而不得不演。于是，每次开剧本会他都迟到，不仅不学习演技，还在开会时各种摆拍更新社交媒体。李宰夏对英佑的做法十分不满，在他看来，英佑对角色不负责，就是对所有工作人员和观众不负责。于是，忍无可忍的李宰夏一把将英佑拽到身边，逼迫他集中注意力和自己对词。

从第一眼看到你的时候开始

我就放弃了所有的东西

你把我圈住了

对不起

像小孩一样乱来

没事

在这种情况下我们不得不被逼到绝境

说完台词后，李宰夏潇洒的转身离开，而他饱含愤怒的演技让英佑愣在了原地。哪怕作为一名演技派，李宰夏也不能和资本与流量做对，于是只能在家中和女友抱怨英佑的不专业。李宰夏的女朋友叫熙媛，是一位画家，两人相近如宾的陪伴了很多年，熙媛一直在背后默默的支持他。而此时，想要缓和两位主演关系的导演也给熙媛打来电话，询问能不能带英佑去他们家吃饭，想要在这种私下的场合拉近大家的距离。李宰夏明明就很讨厌英佑，但又能演出一副深爱英佑的样子，这让英佑产生了强烈的好奇心。一点都不见外的英佑不仅在饭桌上大快朵颐，还意有所指的回答了熙媛的问题。

很快，李宰夏就发现了英佑的变化。英佑不仅开始积极认真的对待排练，还费尽心力的去琢磨人物的内心世界，甚至根据自己的理解极其精妙的更改了台词。李宰夏看着被英佑仔细标注的剧本，也对他的看法有了改观。至此，无论是在私下还是舞台上，二人的关系越来越亲密。李宰夏会带着英佑亲自外出挑选道具，英佑也会主动来李宰夏家中讨论演技。而将这一切都暗暗看在眼里的熙媛似乎察觉到了某种危机，于是主动加入他们的聊天，并讲起了自己和李宰夏的爱情故事。

看着李宰夏和熙媛握在一起的手，英佑终于意识到了自己的感情变化。那就是，他似乎喜欢上了李宰夏。在接下来的日子里，李宰夏和英佑一起排练、一起拍摄海报、一起聚餐，但动心的不再是英佑一人，李宰夏的内心也开始了变化，他们二人都开始无法区分何为表演？何为现实？方法派作为一种表演技巧，就是要深入地挖掘出人心的复杂性，并要求演员在台前幕后都要保持同角色的精神状态。一向以体验角色真实感情为第一位的李宰夏如今再看英佑，一颦一笑都是诱惑，他不再确定自己对英佑的爱意是否仅为剧本设定。于是，李宰夏开始经历情感挣扎。但暧昧是双方的，当英佑主动跑来找李宰夏时，他们再也无法压抑内心深处的悸动。

你是同性恋吗

不是啊

只是喜欢哥而已

这个绵长的亲吻彻底打破了舞台的圈禁，李宰夏带着英佑跑到海边游玩，二人在车内相拥而眠，但这样的放纵也成了他们确定彼此心意最后的缠绵。经济公司赶到海边带走了英佑，熙媛也愤怒的将李宰夏推进水中，她再也无法忍受爱人一有作品就全心投入的做法。但李宰夏面对女友的质问并没有解释什么，他的沉默让熙媛无比心寒。

自己的人生都完全放弃了

就你这样还算什么演员

不要说话

一句都别说

反正都跟演戏一样

时间转眼来到了发布会，英佑盼望着再次和李宰夏见面，他坚定的认为二人是相爱的。但李宰夏却在面对记者们的犀利提问时公开表示自己是方法派主义者，一切只是表演需要，并没有任何个人感情。李宰夏的发言在英佑的心里挖下了一个大洞，他孤注一掷的要在首演的舞台上塑造出完美的人物角色。而他的做法便是将剧本中相爱相杀的故事变成现实，如果他以饰演人物的身份真的死在了舞台上，那李宰夏即便有再高超的演技，也无法维持虚伪的假象。于是，英佑在表演上吊时没有扣上安全扣，他要在舞台上自杀。

你并不是想救我

是想救你自己吧

你就那么想活着吗

那你为什么还要对我撒谎

我不是说过么

你再对我说一句谎话 我就把你杀了

戏剧落幕，掌声响起，因为李宰夏坚定的营救，英佑并没有生命危险，而观众也丝毫没意识到这场舞台事故。至此，李宰夏和英佑之间的疯狂爱情故事也结束了，但是，他们真的相爱过吗？我们的认知又真的能区分现实和想象吗？霍克海默和阿多诺在批判电影时曾指出电影让观众丧失了想象力和判断力，并且无法分辨感知和想象、生活的现实和电影的虚构。那演员作为电影的创作者之一，出戏入戏之间不但要讲究方法，更要能回观本心，凡人皆如此。

从电影《method》的预告片被放出以后，我反复看过许多遍电影的预告，感觉英佑和宰夏的矛盾、冲突、吸引、犹豫、害怕、恐惧都被全部集中在那短短的几分钟中里，换句话说，预告里所有的亮点都特别吸引人，究竟这个故事是相爱相杀还是蒙太奇式的跳跃。所有关于预告片里埋下的伏笔都吸引着我去电影里找寻答案，所以当我真正看这部电影时，更像是解谜而非是沉浸其中，因为看电影的时候，高潮都被预告给演绎了，关于电影本身只能是看细节了。电影里的英佑在第一次参加剧本研读会的时候就因为迟到给宰夏留下了非常不好的印象，作为大学路话剧演技派的宰夏十分看不惯吊儿郎当、任性胡闹的偶像派英佑，这对于认真专注投入于每一次话剧演出的宰夏而言，这样的一位合作伙伴实在让他头痛万分。整部电影的第一个矛盾冲突也在这里出现，演技派的大叔遇到偶像派的少年，火药味的戏剧冲突与后面两人的互相吸引显得无比矛盾却又特别吸引。为了话剧能够顺利进行，宰夏对于毫无舞台演出经验的新人英佑，从一开始的忍无可忍的对戏到有点不耐烦的传授经验，却慢慢的开始对英佑虚心学习的态度变得接纳甚至是同化，一个是投入其中，一个是人戏合一，两个人之间微妙的变化却让宰夏的女友渐渐变得不安，因为她发觉宰夏的太过投入，并不是因为剧本本身。电影中宰夏的女友在发现这一切后，并没有真正说出来，但是从她半夜翻看宰夏记录的话剧人物心得的本子里一片空白到发现宰夏带着英佑到自己最常去的海边相处了一夜之后，她在海边愤怒指责宰夏时的一段话，却讲出了宰夏的所有秘密，因为宰夏每次演出话剧的时候由于太过投入人物，总是人戏不分，入戏太深，所以宰夏的女友才会说到,每次都是这样，这次又换成男人了么？请你不要说话，因为无论怎么样，看起来都像是在演戏。从这句话不难发觉，原来宰夏对于英佑的感觉来自于角色，可是对于英佑的投入其中，宰夏却开始有些人戏不分了，究竟他是作为话剧里的Walter爱上了singer，还是对英佑本人产生了错觉？电影前半段所有两个人种种的相处，其实也给观众产生了一种错觉，深夜剧场相遇的英佑笑着反问宰夏，不记得台词了吗？这个时候，Walter应该回答singer，我想你了？然后是情不自禁的深情一吻，明明是一开始占据主导的宰夏在这一刻，被英佑这句充满诱惑意味的台词，仿佛变成了剧中的Walter，爱着singer的Walter，有什么理由拒绝眼前深爱的人呢？电影从这一幕开始，把两人之间对于彼此角色的演绎从剧本中变成了现实中，也把两个人的吸引变得更加暧昧不明。宰夏的体验派和英佑的方法派让Walter和singer变得更加生动立体也更加模糊不清，因为宰夏对于英佑似乎更像是Walter真的爱上了singer，当这个答案变得没有结果的时候，话剧的真正演出却开始了，一个是分不清自己和Walter的宰夏，一个是掌控一切的英佑和singer，演出时的英佑在聚光灯下彻彻底底的把自己变成了疯狂爱着Walter的singer，而此刻的宰夏更多的像是在质问英佑的，不是作为Walter这个角色，反而像是一个把剧中台词变成心声发问的宰夏自己，他分不清眼前这个让他觉得恐惧又迷失的人，是singer还是英佑。直到英佑凑近宰夏耳边，替singer问Walter，哥，你爱我吗？你怎么不抱抱我，不吻吻我？但下一秒，却变成了英佑问宰夏，现在在剧中你也不吻我了吗？这句话让人一下子分不清此时的英佑究竟是在演singer还是演自己，仿佛此刻的绝望，英佑和singer同时具备，爱上Walter的singer，英佑其实分离的很清楚，真正分不清的是作为Walter的宰夏。就像话剧开场三分钟前，英佑自信的对宰夏说出那句，我觉得我今天能完美地成为singer？到话剧结束落幕的时候，英佑问宰夏，我演的这完美的singer角色，而你，你是真正的Walter呢？关于这两句话，宰夏也好，Walter也好，都没有回答英佑或是singer。因为电影的最后，话剧落幕的那一刻，先走出舞台的是宰夏，留在舞台的是singer。英佑把自己变成了疯狂爱着Walter的singer，宰夏却没有，所以对于英佑的问题，宰夏其实是迷茫的，没有答案的，因为连他自己也分不清singer和英佑的区别。整部电影关于两人的纠葛在这里戛然而止，宰夏被女友牵着离开舞台，英佑在车上的独自落寞惆怅的神情，却让我觉得心疼，也许宰夏从未真的爱过自己，所有两人发生的一切，不过是Walter被singer被吸引着，而不是英佑吸引了宰夏，曾经任性胡闹的英佑因为被宰夏认真专注的演技吸引，却并没有真正的得到过他想要拥有的。电影里一切关于两人的纠葛，就像singer的那句台词，把哥关到这里的是我，把我关到这里的也是我，你明明说你很爱我，可是为什么，我很憎恨小孩子和狗，那些毫无理由就被爱惜的家伙，这世界上爱是有总量的。就像对于英佑来说，吸引他留在舞台继续演出的人是宰夏，而他自己对于这种吸引到最后完完全全是心甘情愿的，他分的清自己和singer，真正分不清singer和Walter是宰夏他自己。

一开场，整个话剧剧组的人都在等小鲜肉偶像英佑。

而他独自倚着楼上的栏杆，不想接经纪人的电话，默默看着楼下如热锅上蚂蚁、如无头苍蝇一般找他的经纪人，以及追着他盲目跑来又跑去的那些少女粉丝……

他也并不是调皮，故意恶作剧，或者能从中得到快感，仿佛都不是。他只是想置身事外。一脸的冷漠。

你看，那些热闹都是他的，但其实热闹都是看热闹的人认为的，与他又有什么关系呢？

这一刻可能是他这一天中最不被打扰的一刻了。

下一刻就被扔进新的剧组了。

有了流量的就想要得到演技上的肯定，有了演技的也希望自己可以更红，这是娱乐圈的明规则。吴亦凡挤破了头要去演王家卫的《繁花》，范冰冰抢角色也要演冯小刚的《我不是潘金莲》；同样的，刘烨金马影帝之后也还是眼红陈坤、周迅拍电视剧有那么多粉丝，于是演了海岩的《拿什么拯救你，我的爱人》……

都是各有打算，各取所需。

偶像小鲜肉英佑就算粉丝无数，也要“屈尊纡贵”来演话剧，而实力男演员李宰夏就算在舞台上演技再好，也要“屈尊纡贵”和小鲜肉同台竞技。

大家起先都看不上对方。

演话剧对英佑来说不过也是众多走过场的工作中的一件而已，他并不会因此更用心。所以一开始他一切演绎都流于表面，总是进入不了角色Singer的内心。这也让李宰夏越发看不上他。

但是就算看不上也还是要一起对戏。甚至，在这出叫做《Unchain》的戏里最亲密地相爱。

突破来自李宰夏的突然爆发，他突然之间Walter上身，给予了英佑刺激，让英佑在莫名其妙之下居然流下泪来。让英佑如醍醐灌顶突然明白了舞台真正的魅力，李宰夏真正的魅力。

那也是英佑走进李宰夏的开始，从那一刻开始，小傲娇就这样要慢慢变成一个小忠犬了。

李宰夏是方法派演员，所谓方法派就是演谁那就先成为谁。就像罗伯特·德·尼罗要演《出租车司机》，他就真的去开了一段时间出租车。

而这一次，李宰夏要和英佑在舞台上演一对同性恋人。

或者起先是李宰夏主动接近英佑的。和他一起去市场挑道具，在他的手上比划……两个人深夜喝酒聊天……当大家都对小鲜肉初演舞台剧表露出自然的看不上（虽然前不久李宰夏也是这样的态度），李宰夏去安慰英佑，帮第一次上舞台的他适应灯光……

然而真的走到爱情那一步，一定是两个人的相互配合，彼此合拍。

英佑也开始对李宰夏主动起来，比如拍宣传照时主动要求光着身子合影，在他耳边说：“结束了一起走”……在李宰夏深夜难眠回到剧场时，发现英佑竟在台上等着他，对他说：“我有多期望你能来。”……在李宰夏跑步的地方等他……

所以车库中的那一吻我倒不觉得突兀。吻之前，李宰夏还问英佑：“你是Gay吗？”

如果这只是李宰夏表演的方法派，他不会问出这么“出戏”的一个问题。

然而爱情的魅力不就是出戏，就是失控，就像之前李宰夏和英佑对戏不小心弄伤了他，老戏骨的他也已经不能自如控制自己，这便是感情的吸引人之处啊。

而英佑的回答是：“不是，我只是喜欢哥而已。”

这个回答成为压垮两人之间试探、矜持与压抑的最后一根稻草。

之后的走向自然开始遭到现实的打击。正当红的小鲜肉，英佑身边的人怎么可能允许他沉浸于和一个大叔谈同性恋情？而李宰夏是有婚姻的。

方法派的问题在于就算再深入体验角色人生，然而戏总是要落幕的，角色死在戏里，演员的人生却那么长。就像同性恋情，开始时如梦似幻，没人想到在现实世界会有多么难以为继？收尾又会是如何的仓皇狼狈？

记者会前，英佑去找李宰夏，他本以为李宰夏会和他站在一起共同承担这段恋情，这或者是他想到最好的方法了。然而李宰夏选择了在记者会上表示一切都只是演员的“方法派”而已，就是一次演技的演习，否认自己的真心。是两个演员业务的切磋，而不是相爱。

这样的否定成为对英佑最大的伤害。

好了，之后的事情大家都知道了。感觉到被骗被伤害的英佑因爱生恨，亦或者是一种顺水推舟的成全，制造了现实里和舞台剧中一样的情形（假象）——你李宰夏不是讲究体验的方法派么？那就让你完全沉浸于和舞台上角色Walter一样的人生，让李宰夏以为英佑绑架了自己的妻子，于是受到刺激，迸发出最厉害的演技，两人都在舞台上献出一段最激烈和最完美的表演。

说起来也是讽刺啊！真心无法得到成全，只能假意（表演）不留遗憾。

你用方法派赢得了我的爱情，那我只能用爱情赢得你的方法派。

公平吗？

我们都有得到和失去。只不过，你想得到一出好戏，结果得到的却是畸恋；而我想得到爱情的，结果却只得到一场演技。

没有人能分出轻重输赢，因为戏里也是人生啊，而人生亦如戏。

我们的对手戏就此演完了，我回到我的生活里，你回到你的生活。

就像爱情逝去，只能分手，别过，相忘于人海。

只是，不知道有一天李宰夏看到那一截手指的道具，会不会想到曾经切肤地、人戏不分地爱过英佑那样一个男孩……

因为我实在是太喜欢你了，所以不管你做什么我都觉的你也在靠近我，你也喜欢我，和我是一样的心意。

英佑说在这个世界我最讨厌狗和孩子，因为他们总是轻易的获得爱，而这个世界上的爱是有定量的。很心疼他读台词的神情，台词并不是台词吧，就是在说自己的心里话，就算是红透天的爱豆，被粉丝到处追赶着，也是个缺爱的人。被有魄力和实力的前辈带领着学习演技，感受戏剧可能让他感觉到被爱吧。

在女主揪着大叔衣领冲他喊你算什么，你凭什么每次一接戏就全身心的投入到里面的时候我就跟着英佑一起失恋了，原来只是演技，所有的一切都是为了完美的演绎角色，他跑向你，吻你，都是实施的演技方法。

你凭什么啊，你算什么东西啊，我失恋了，我要去看99个甜cp剪辑

先抓几个重点解读下：

（一）“把你带到这儿的人是我，我也忘了怎么出去。”

这句的潜台词指：让宰夏陷入如此境地的人正是英佑，英佑无法自拔，而宰夏也无法自拔再也出不去了，除非同归于尽，一起殉情（话剧中的上吊一幕，两人出不去，只能死）。

（二）雕塑：雕塑是一个象征符号。雕塑指代的正是熙媛（或者是雕塑就是熙媛的象征），影片前期有个在室外的戏，熙媛宰夏英佑三人坐在一起，熙媛告诉英佑雕塑是她唯一的自画像，是学生时代的作品，宰夏硬要买下这尊雕塑，她不愿卖，雕塑于她而言是非凡的意义，是不可用金钱衡量的东西。于是她告诉他买走可以，但必须连带她一起（东西连人一起都将属于你，买一赠一不单独出售），所以影片中才会出现宰夏在出进门前都会自然地习惯性的抚摸一下雕塑（熙媛），这是对所爱所亲之人的举动。

如果习惯的养成之初是因为相爱的爱人，那么到了最后，在经历了将现实和演技完全混乱之后，宰夏在那一天中出门居然差点忘记了这个习惯，他的迟疑和停顿也就意味了熙媛在他心中已然开始淡却。

英佑注意到了宰夏的这个习惯，在听过宰夏和熙媛爱情故事之后也“模仿”着去抚摸雕塑，但他的目的却不只在于抚摸雕塑（熙媛），而在于抚摸（触及）宰夏。在生活中，我们喜欢和迷恋一个人，会收集或者密切关注他（她）周围的一切，并尽可能的触及，甚至爱屋及乌，仿佛这样做我们就能触及到那个他（她）似的。那么在这个时候，不难理解英佑已经被宰夏深深吸引且崇拜。

最后，在所有观众都以为英佑潜进家是想杀了熙媛的时候，英佑没有（否则那将无法收场）这么做，但他打碎了雕塑，惊到了熙媛。打碎雕塑这个符号（熙媛）在此处的隐喻就等同于杀掉了熙媛。所以在后面的话剧上，英佑说我杀掉了c，并说我今天会成为完美的Singer，一度暗示宰夏他杀死了熙媛。

（三）手指：手指是一个重要的媒介，是仅存在于Walter和Singer之间的媒介。手指于（普通的）宰夏而言仅仅是道具，于（普通的）英佑也仅仅是道具；手指于已然成为Walter的宰夏而言是Walter的手指，身体的局部，手指于已然成为Singer的英佑而言是想要带走并留在身边的Walter的手指（身体的局部）；手指于Walter而言是身体的一部分，手指于Singer而言是想要带走的Walter身上的一部分。（unchain这个话剧本身带有感情的极端性）所以影片末尾两人都没有拿走手指，一个人是故意不拿走（于是英佑最终没有成为完美的Singer），另一个是欲要拾起最后却没有拾起，因为那颗木手指，本就只能被Singer拿去（参见话剧）。

（四）所以结尾处英佑出了剧场又被粉丝人群簇拥，在经纪人的陪护下上了保姆车叹了一口气，眼中满是失落难过，失落是因为激烈地萌芽之后没来得及生长就注定会被扼杀的爱情，难过是因为自己最终没能成为完美的Singer，接下来依然要回到现实直面自己曾经提不起精神和兴趣的乏味的idol生活。

宰夏在熙媛的搀扶下离开，眼神满是空洞和虚无，和熙媛的笑脸相应形成鲜明对比。熙媛高兴地认为他演完了话剧就回归到了她的（普通）宰夏，然而宰夏在看她的时候，眼睛再无生机，没有爱意和温情，没有一切情绪，因为所有的爱意、温情、喜怒哀乐，都早已给了英佑（蜕变后的英佑），剩下的，是行尸走肉般的没有灵魂的空壳罢了。

——————

注：方法派源自于斯坦尼拉夫斯基表演体系，但却比“体验派”更为极端，因演员无法剥离角色最为人诟病，令人疯狂。之所以无法剥离是因为演员不是去表演一个人，而是真正成为那个人，举个例子，假如要一个方法派演员去演妓女，她不会仅仅只是局限于和卖yin者接近后，融入她们的生活，而是真的去卖yin，so…… 某种程度上来讲，演员表现出的东西这已经不是“演技”、“表演”了，而是一段真实的人生经历。

得到资源后，硬啃了生肉。韩语听力只是“谢谢”“抱歉”“撒浪嘿”程度，本来抱着中途弃剧的准备，毕竟生肉届，一脸懵逼是惯常状况。但无字幕，只看脸和嘴，我竟然完全沉迷于这部剧中人物情感的深层流动。演技太他妈好，一举一动皆是内心小扭曲的挣扎。

“小鲜肉”英佑，剧中情感线的百分百主导者。花絮采访中，英佑扮演者吴承勋说自己想表达的并不是“如何去引诱”，而是 “什么才是引诱？” 看完最后一幕我只能说，他做到了。老戏骨的演技，阅历，乃至“方法”，在英佑不经意地层层盘剥下，沦为一片模糊。表演与真实，失去了本该存在的界限。

只论演技，最令人惊艳地是吴承勋，他的笑容里单纯夹杂邪恶，嘴上不相信一切深情，一旦投入又拼了命。演技派的自持和庄重并不像表现出的那么顽固。每个人活着，本身就是一道裂缝。英佑抓住了这个裂缝，将诱惑塞进稳重者的心底。话剧舞台上，这道裂缝被老戏骨的慌乱及隐隐未发的崩溃，撑到无限大。乃至台下坐的每一个观众，都看见了，但他们信以为那是真正的演技。对老戏骨来说，方法也许等同于演技，他的经验令他表现得无懈可击，而英佑太年轻了，他既邪恶又纯净，一颗灵魂不是挂起就是跌落。他本身可以是水，也可以是火。

影片的最后，方法的演技已经面目全非。人面对自己的隐秘情感，毫无章法，要么避而远之，要么沉沦。

再说感情。主线是英佑和老戏骨之间的撩拨引诱所造成的暧昧及反叛。对老戏骨来说，是一场固有情感框架的崩塌和消解.人生前几十年中，他深爱着女朋友，崇尚方法演技，践行所谓个体存在的自以为十分正确地惯性。大多数人都这么活着。如果裂缝隐藏得足够安全，这一生就是如此。

英佑显然是灵魂演技一派。出场故作桀骜不驯，邪恶到极致的否定情感，但遇上一点点真正的温情，又狠狠抓住。他在庸碌成惯性的成年人的情爱面前，想要赢，但他的感情连自己都掌控不了。我们尚未去看清那份真挚的少年情意，它已经变了色，面对舆论，迟疑，不可容忍的忽视与拒绝，英佑选择在“戏中戏”的表演中复仇，向情感抑或可笑的表演本身。

表演结束独自坐在车里，成功复仇的英佑，表情逐渐转为冷淡，却溢出少年气质地悲伤。他尚未得到什么，就全部失去了。中间留下的，只剩中年人的庸碌和少年人的孤勇。感情开始之初，源于英佑被老戏骨演技所震撼的愧疚和颤动，而结尾，则落幕于英佑怀带一颗灵魂表演出的完美复仇。这是一出彻头彻尾的悲剧。在这份溺于挣扎的感情中，任何不坚定的迟疑，或是用力过猛的逼迫，都会让对方仅有的情意粉身碎骨。

并行感情线，还有老戏骨及其女朋友，同为女性，我在她身上看到的只剩下悲哀。也许你爱了一个人十几年，却只爱上了一道不确定地裂缝。女性应当比男性更敏感脆弱，但事实上，整部影片中，只有这个女人做到了如何纯粹地去爱一个人。无论面对背叛的愤怒与眼泪，还是戏剧落幕后她坐在观众席上，孤零零地等老演员回归“真实”。我并不觉得她原谅了这场背叛。她原谅的大概是人本身那道不确定的裂缝。那道裂缝，可以是孤独，好奇，压抑，匮乏，毕竟那不是一个人自身可以掌握的。

妻子悲痛指责道：“每一次有新作品，就要全情投入。自己的人生都完全放弃了，就你这样还算什么演员？”

就像影片结尾，舞台正被拆除，生活真实迫临眼前，每一个演员，都在出售灵魂与回归中来回拉扯，换一种说法，无论小鲜肉还是老戏骨，都不能称作完美的演员。他们最终仍要面对巨不可挡的真实，妻子摒弃前嫌伸出的一只手，或是车厢里徒剩无人打扰的黑暗。

补了熟肉，再次感动