秦颂

关于始皇嬴政的电影，我最喜欢的有两个，其一是陈凯歌的《荆轲刺秦王》，其二即是此片。前者对历史以及人物把握最为准确，突破了史书历史观中的嬴政，可以说片中的秦王是最接近历史中真实的嬴政。后者则是最为具有宏观历史感的秦王，不偏不倚。

乐阳公主、高渐离私情、秦王友谊等等这些也许并非正史之中明确记载，但并不影响影片把现实中真实的矛盾与鸿沟展现出来。

秦王是是戏份最多的，也是最累的。正如剧中他说“无论是战争还是法律，甚至你与乐阳的私情，都犹如棋局，我只能按棋规走步。”他不但要容忍安抚女儿私情，还要不停说服王翦、王贲父子为其攻城略地。最终目的只有一个，那就是一统天下，以及一统天下后的安定人心。

女儿不顾身份与高渐离发生私情，秦王大怒，但依然力排众议，保了高渐离。但担心王翦父子有异心，亲口安抚王翦，并抽离王贲去督建天台，逾期重罪。此安排其一为分割王翦父子兵权，王翦在外征战，王贲留朝督建，实为人质。其二为警示王贲其人，如有二心随时可以置其重罪。历朝督建祭台陵墓之事，有一个特点，那就是必为亲信担任，不然在无比重视皇权天授的古代，稍出差错，则寓意不详，舆论纷纷。同时也正因如此，其督建之任也风险异常，稍有延误，人头落地。这是秦王在随女儿与高渐离事发之后所走的一步棋。

齐国刚灭，王贲与乐阳公主的婚事将近，高渐离与乐阳公主之事必要终结。秦王与高渐离饮酒选女，目的是要让高渐离放弃乐阳，一心谱曲，同时不要影响他对王贲的赐婚安抚。但高渐离心事已定，向秦王摊牌：“让上天动心之前必须让我先动心，我要乐阳。”他拿谱曲要挟秦王。

乐阳许王贲则秦颂不出，乐阳嫁渐离则军心不稳。

那秦王如何下这步棋呢？天台巨石反字案则随之而发。电影没有交代到底是谁刻了“嬴政死而地分”。但是真正谁刻此反字并不重要，重要的是有两个人责任首当其冲。那就是天台督办王贲，与三万燕国奴隶。

秦王当然没有直接质问王贲，而是直接高调诛杀燕奴。“百人编为一队，鼓响一刻，诛杀一队，直至交出造字之人”。此举实为震慑王贲不要轻举妄动，因为杀完燕奴，其督建之责难逃其咎。其次更为主要的则是杀燕人逼高渐离就范，作为傲娇知识分子的高渐离的心脉，秦王拿捏得很准。事实证明，秦王两个目的都达到了，那么你说，反字到底为何人所刻？当然，最终结局高渐离与乐阳公主的死去，也为秦王背负了一层古今中外帝王最终坠入孤独的归宿。得了天下，却失去所有。

此片除此之外，有一点应当注意，此点也是当年封禁此片之由，那就是权力与知识分子的相处与纠葛。高渐离被带到秦国，是坐着马车“请”来的，按理说贵宾来临，不应过污秽之地，但一入城池便目睹众多燕人俘虏收押烫印，哀嚎遍地，高渐离的愤怒与恐惧之心难以抑制。此无疑为秦王故意之举。甚至王贲一怒之下为高烫印，秦王见之大怒，但毫无追责之意，其也是顺水推舟之许。所以当高渐离见到秦王，抽刀欲刺，秦王不但不防，且笑其骂人水平不高。权力者与小知识分子的微妙情形一展无余。

但秦王也矛盾，矛盾就在于打天下需要王贲王翦这样的军人，治天下则需要高渐离这样文人。乐阳公主终归是个引子，史书中甚至都无存在。但两者之间的矛盾，让为君者煞费苦心。剧中秦王经常说的话就是“高渐离你是雅士，你是大才，你是能为我治国安邦的栋梁之人。”

如果说这是在利用，但他也认为这是高渐离和他的使命，高渐离欲死，他给高渐离说“我嬴政为了结束战乱，为了天下人的安居乐业，杀人不下百万，要说死，我早该死一百次，一千次，但是我现在不能死，我还有事没有做完。”是的，你高渐离大任未已，说死也是妄想之举。

马背上打天下但不能马背上治天下的道理秦王比谁都明白。这也是秦王大费周章让高渐离为秦国谱曲的原因所在。当然，我们不能否认秦王又是有人情味的一面。正如他说：“你要乐阳，这何尝不是乐阳的意愿，又何尝不是我的希望，你应当先为大秦帝国作出贡献，待你的资历与名份成为盛势，快则一两年，慢则四五年，王贲定会死在抗击匈奴的战场上，而后乐阳，只消守上一年的寡就可以名正言顺的改嫁给你，你可有次胸怀？水流千里，终归大海。”他在用他的方式为这个童年老友规划，但高渐离不是你秦王，也许秦王是对的，但高渐离作为个知识分子是否真的愿意委屈求全呢？他想要的不是天下怎么样，也许只是艺术与感情。这就是鸿沟。

最后说一下电影本身，剧本、台词、摄影、服装、道具均为一流，但个人稍觉演员不是很对味儿，姜文阳刚有余，但老辣稳重不足。葛优演技水平高超，但缺乏点文人雅士的真诚与执着的眼神。特别与许晴扮演的乐阳公主的情愫处理，床边之戏为何总有猥琐之气？你到底怎么征服的大公主？我不服气。

《秦颂》。8分。周晓文导演作品。 芦苇编剧，姜文、葛优、许晴主演。 芦苇是个天才，大师级，这部电影自然也是大师级。 因为没有人从这个角度去看过秦始皇，去看过始皇帝前的嬴政。 开篇短短二十分钟就把嬴政的性格以及他和高渐离的感情描述清楚了，这绝对是高手无疑。 嬴政的隐忍、残暴、冷血、复仇，在他出生成为人质后一览无余，他谋划布局了一切，灭六国，统一文字、音乐、钱币、度量衡……最重要的是，他要统一人心。 这部片子太高级，它是一部现代高级反讽剧，完美的演绎了一个暴君的内心。 很现代啊。

14年写的，七年后再看，多了些高渐离的视角，或有新解，以此记录。

————

渐离之琴——杀与止杀

史上高渐离是荆轲挚友，易水旁，高击筑以壮行，荆轲和而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。原来这句诗旁，有高相伴。

筑，击弦乐器。《汉书·高帝纪》中描述：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名曰筑。”

筑，其声悲亢、激越。

而琴，沉静、悠远。

电影里把击筑改为抚琴，亦是把高渐离的性格颠覆七分。

可琴响之时，必有人头落地。

幼年，奏童谣之曲时，质子嬴政正欲被斩杀。嬴政因王孙之身得以保命，那时琴声，送走的是其余秦人的血流成河。

荆轲出发前，听了一首雅乐，带走了一个人的首级。

高渐离背对抚琴，对他们口中的你死我活，置若罔闻，置身事外。

直到听到人头落地，才恍归尘世。

声声催人死，仙人独超然。

不知此时是雅乐，还是一把杀人刀。

刺秦失败，踏平燕国。

高渐离“秦军绝不敢冒犯我百尺之内”的话音刚落，就被掳上了囚车，粗鲁兵士根本不管谁是天下第一乐师，战俘只配五花大绑。镜头从高渐离的眼中，亲见战乱屠杀，血红一片，囚车把高渐离推入了尘世。

与王贲同车，一将一囚，琴前将军反被羞辱，借由冒犯栎阳之名，额上被烙囚字，殊不知，这个囚字，竟成了日后二人的爱情象征。

暴政之爪牙，自然不懂音律之妙，求娶公主，也从不是心悦出发，不过是求一张免死符，一步登云梯。当栎阳头顶囚字，嫁入将军府，夺妻之恨，杀心早起，栎阳死后被砍头断足，好像也是莽夫之常情。

入世谱秦颂，到底何为？

嬴政一直在杀人，以杀止杀，杀让人胆寒，怕让人安分，律法让人不敢犯错，惩罚让人闻风丧胆。

屠杀上万燕浮的时候，二人一直在争论死，争论谁该死。

高渐离求死，不让死。嬴政大业未成，不能死。

踏平诸国，统一文字律法度量衡。

一曲《秦颂》，统一人心。

杀千万人以达一统，嬴政需要一曲《秦颂》，千万亡魂需要一曲《秦颂》，天下人也需要一曲《秦颂》。

是杀之震慑，士之鼓舞，还是魂之抚慰，民之同化，皆融于音律，也葬于黄河。

天道本相——君与君子

幼时的两伙伴真的懂生死？

活埋刽子手时，或许只知强弱，谁掌生杀大权，谁就是强。

那天两人都尿了裤子，一个是在赴死时，一个是在杀人处。

谁强谁弱，早已初定。

君之天道，与君子之天道，必然不同。

嬴政，由人到神。

灭六国，达一统，杀万人，登高台。终结各自为政的诸侯王，成就奉一人为天下的始皇帝。拿下悬于头顶之剑，成了天下的执剑人。

天道本相为何，嬴政答，胜利者的脸。

可他说话的时候正被下人们摆布着，穿上皇帝朝服，背手的样子像被擒住。

这哪里像胜利者的脸？

高渐离，由神到人。

远是非，悟天道，黥烙、绝食、苦力、失明都没能把他拉下神坛，唯爱与善，让他成人，成了刺破天下的一把软剑。

爱和善的溃败，熄灭了生命之火。

为残暴得来的天下谱《秦颂》，为君子，必反之。

封禅大典，天下面前，以琴击之，能有多大的杀伤力。倒是和历史不谋而合。

提前服毒，像是做给天下人的一场戏，却是斩断了嬴政最后的念，为友者，亦助之。

你要杀掉你最后的一点善与爱，杀掉你的影子，成全你的天下。

回头万里，故人长绝。

————————————————————七年分界线——————————————————

当年迈的嬴政被抬去黄河边祝祷祭河，从他微弱的气息中流出一道诰命，以乐器祭河，日后历代君主不得重用乐人，这是他留下的最后一条治国之术，即在争霸与统治中，不得心存悲悯与善良，以强硬手段方能治天下，使天下尽归之。这与后世对始皇的评价，以及秦经二世即亡的后果是吻合的，高渐离已死，始皇心里仅残存的一丝善的光亮也随之熄灭，从某种意义上讲，高渐离代表了另一面的嬴政，用始皇自己的话讲：“你永远是我的影子。” 史上对嬴政的身世说法流传不断，从影片中看，从小他的头上始终悬着一把利刃，既是作为人质的悲哀，又是作为王子的责任，从出生始，他的宿命已定，必得抛下恐惧，持剑前行，而作为幼子，内心时刻备受煎熬，好在得以乳母照顾，以及生命中最重要的伙伴在其身侧，我们可以想象，一个童年有过人质经历的王子在日后治国手段的铁腕偏向，嬴政自不例外，但高渐离在影片中的作用，就是让观众去发现一个与残暴完全相反的嬴政，这对于两个人物的塑造上，起到了至关重要的作用，人物不再局限于单一与冰冷，而是丰富饱满的，活生生的立在人们面前。 从情节上，两人是一奶同胞，吃奶的细节上，可以看出两人性格的一温一火，一强一弱，而日后，嬴政无论是即将被杀，还是杀人，身边总有高渐离的相伴，他的确是他的影子，也可以说，他们就是相互的自己。作为秦国人质，嬴政面临即将被杀，高抚琴以伴，简单的童谣让嬴政舒缓安定，消除恐惧，这首童谣之所以威力如此之大，是因为这是一支贯穿于婴孩时期吃奶情节中的旋律，伴随其成长，自然能够起到抚慰作用。而反观杀人，两个尚在幼年的小儿，活埋了白日欲杀嬴政的刽子手，此时我们不禁要想，柔弱的高渐离怎敢参与这杀人游戏，这足以说明，嬴政骨子里的敢恨敢杀，也一定程度上影响了高渐离。性格自小养成，两人的对比与融合，也都形成了日后的区别与相似，趴在泥土上听被埋人的挣扎之声，嬴政后来把这说成是最动听的音乐，而这，也正是二人准备抗争的开始。 当高渐离被扔下马车，与熟睡的嬴政分别两地，他们就要去各自面临不同的挑战与抗争，分开是宿命的决定，因为以他们的个性，注定了两种抗争方式的一柔一刚。当从小经历了担惊受怕，路途多舛的嬴政踏上属于他的王宫，悬在他头上的剑就从无形变为有形，那些没有闭上眼的祖先们，在时刻紧盯着他去履行帝国称霸的义务。 深刻的孤独。 对于秦国来说，也许在长年征战中，或是日后一统后，并不是那么迫切那么必要的需要一首《秦颂》，但对于嬴政来说，他需要一个安抚天下人，尤其是安抚自己的慰藉，他需要像高渐离那样一个善良纯洁的灵魂去填补他内心的空缺。杀的人越多，足下的疆域越大，他的空虚与恐惧就越延伸，还记得第一次杀人吗，那时候他身边站着他从小的伙伴，这个伙伴在他即将被砍头的时候能给他安慰与勇气，即使他手中只有一把决定不了生死的琴，而这把琴，就如同嬴政的剑一样，是他们抵御外界，保护自己，表达心声的工具。 多年来，嬴政都在等待，向燕王要回高渐离，这是在等待一个归宿，一个灵魂得以栖身的归宿，不再在自己的版图中依然漂泊无依。而此时的高渐离呢，沉醉于音律中，与世无争，对于本国的即将灭亡，也并非表现的过于激进，反倒还在关心旋律的流转，琴弦的调配。一方面，舞刀弄枪之事并非他所擅长，这个国家的命运自然有他的国君与守护者去捍卫，也就是说这把生死之剑还未悬于他的头顶。而另一方面，天性使然，纵多年未见故人，他也愿意相信嬴政并非嗜杀之人。 这边的嬴政，在荆轲刺杀失败后，决意血洗燕国，在他看来，这是第十八次面临被杀，本性中的忍耐一再被挑战，而最重要的是，让荆轲“图穷匕首见”的机会是他编造了高渐离自断手指，以劝君王。荆轲不知，嬴政是多么在乎这个内心等待之人，尤其是他那弹出高洁之曲的手指，这是对他不为人知的美好严重的恐吓与玷污，至此，嬴政终于明白，面对同样虎视眈眈的几方霸主，仁慈断不可取，强硬的予以击溃，才终得统一。当美好的东西被践踏，瑕疵必报。在他心里，自己羡慕，向往的那个高洁的灵魂，不能被编造，不能被伤害，始终是那样出淤泥而不染。 此时，我们应该提到另一个重要的人，栎阳公主。他是嬴政最疼爱也最骄傲的女儿，始皇有众多子女，偏偏独宠栎阳，胡亥等儿子日日战战兢兢的侍奉君侧，如履薄冰，可栎阳仅以一根细细的掏耳勺就让嬴政服服帖帖，无可奈何，我们可以这样理解，因为她是始皇的长女，也曾因始皇的过失坠马至残，这是一份疼爱与愧疚交融的复杂感情，但如果说高渐离是宫外那个嬴政向往、藏于心中的另一个自己，那么嬴栎阳就是在宫中嬴政另一个美好的影子，这个纯洁、善良的”自己”应该得到万千荣华，百般宠爱，同时，也是这宫里唯一一点美好的遗存。而这份美好，却也不得不沦为政治上的牺牲品和战场上的筹码，始皇的疼爱是把双刃剑，既给了她一人之下万人之上的尊贵，也成为了大臣们处心积虑想得到的保命符。与高渐离分别的这些年里，栎阳是嬴政另一个灵魂的寄托，他可以暂时的放下杀虐与残暴，享受片刻的安宁与美好，做一个慈父，善待栎阳，也善待自己。 而为什么栎阳是残疾的？ 对于一个从小作为人质流放他国的王子来说，他的善良与美好，从来就是残缺的，也注定是残缺的，否则，又怎能统治的了阴谋四起的天下，正因为他这种残缺，才迫切的渴望有人来弥补，来使之变得完美，而这也造就了他们三人之间的纠葛，当栎阳用尽方法也无法劝服高渐离屈辱绝食的时候，问高还有什么未了的心愿，高在栎阳唱着回荡在他和嬴政小时候那首童谣的歌声里，伸手摸向了栎阳的乳房，如果说这可以理解为柔弱的高渐离在困境中的一种恋母情结，童谣与乳房皆来源于母亲，但不如说这是一种生命的本能反应，无关恋母，也无关色情，就像我们生下来就会吸吮一样。在这种濒临死亡的状态下，一种生命的光辉突然降临，让他本能的去渴望一些美好的东西，就像小时候本能的去触摸母亲的乳房一样, 这些东西可以暂时让他忘却此时身为一个俘虏的屈辱，更何况，绝食这种伤害自己的行为更像是一种他不愿屈从嬴政的赌气手段，其实也没那么伟大到要以此来拯救黎民苍生，毕竟此时那把剑，依然没有落到他的头上。 而在秦宫生存下去，高渐离也必然会遇到麻烦，对于一个从不问世事，只专心音律的乐者来说，一方面，要在秦宫以俘虏的身份生存，尽管他锦衣玉食，多人伺候，但在这生存是有条件的，一首《秦颂》是他的保命符，也是始皇留他的最大意义，在众人眼里，他始终逃脱不开俘虏的鄙夷，区区一曲《秦颂》如何对于大秦帝国的万世基业产生影响，这只有嬴政与他才能真正明白，或者天下只有嬴政自己才懂，但对那些敛财养妾的官员们，始终都是对牛弹琴。另一方面，在这样黑暗阴森的秦宫里，他遇到了一个同他一样高洁的灵魂，这个女子让他在黑暗中仿佛有一团火在温暖着自己，惺惺相惜，尽管身份悬殊，却已然不能自拔。不过，高渐离也由此掌握了二者兼容的办法，与栎阳交欢，这是一场多么伟大的视死如归般的鱼水之欢啊，得到了心爱之人，也求得了将死之道。这必然是要掀起一场轩然大波，可最终却获得了两个奇迹。栎阳从此健步如飞，始皇为他与百官争辩，把强奸之罪硬是立为王家之幸。除了叹服始皇的辩才，还昭示了他对高渐离的保护与偏袒之心，当然，在生死关头，保护“自己“，是人之本性。嬴政走上高台，成为万世之主，这其中必然包含了命运的诸多无可奈何，他一直需要性格中隐藏的美好去支撑外表的强悍冷血，所以说，他表面上与百官并肩，铁蹄踏遍六国，但实际上，他也想逃离他们的丑恶与束缚，责任重担怎容他选择，甚至连栎阳都不得不沦为政治筹码，所以在栎阳牺牲前，与真爱相融，也是不幸中的万幸，而且这个融为一体之人竟是带给自己诸多慰藉的高渐离，嬴政心里应该是庆幸的，他愿意相信栎阳的腿是个奇迹，这个奇迹无疑是对他之前向往与坚信的东西一种莫大的鼓励与嘉奖。他的美好终于不再残缺，遗憾也终得圆满。但高台之路，任重道远，唯有前行，默认于他们的惺惺相惜，也必须挽回作为帝王的尊严。此事之后，非但没有处罚二人，还反问栎阳：“不是说你骑他，怎么反让他骑了？”这里面包含了作为父亲的怜惜与调笑，也包含了王者与生俱来的骄傲，尊贵不容侵犯，尽管是爱，尽管对象是那个连自己都羡慕、依赖的高渐离也不例外，在百官面前，强调是栎阳强奸了高，一边宣示了皇家的尊严，一边也哄得百官哑口无言，这是一个皇帝对于薄如纸的尊严的捍卫。 栎阳是一定会反抗的，正如她所被始皇从小培养起来的自由意志，但她一定也是会失败的，正如强如始皇也无法逃脱被政治所困的命运。悬于始皇头上之剑，慢慢已经向他最信任也曾经最保护的人的头上转移，也许他是不得已，但每个人终逃不脱。 表面上看，高渐离的价值在于《秦颂》，天下间困苦之人数不胜数，嬴政只是其中之一； 嬴政的价值在于统一天下，上解祖先之夙愿，下解黎民之战乱； 栎阳的价值在于稳定，稳定政治，稳定军心，只身投入到权贵之争的血盆大口。 然则非也，高渐离在于道，无为而治，无欲无求，但究极始终，他也没有参透天道何为；嬴政在于理，字同文，车同轨，四海之内皆为王土，诸侯免于征战，万事皆同文同理；栎阳在于情，柔似水，化于心，世间的温情之于父女，之于爱人，亦是心底最宝贵的东西。遗憾的是，乱世中的道、理、情，终无法兼容。 当剑悬于高渐离头上，他也许没有想过会有这样一天，几万条生命置于眼前，危在旦夕，当别人的命运掌握在自己手中，再潇洒的人也无法摆脱责任。他想让栎阳自由，始皇却劝他凡事迂回对待，再软弱的人，也有反噬的时候，宗庙之地，秦朝历代祖先的牌位下，两个享受最后疯狂的人，交缠与低吼，不过是压抑的释放，如此大逆不道，始皇也舍不得伤害他，也许纵容，才对得起栎阳、高渐离，也对得起自己。 让一个乐师去拯救苍生，这听起来就有点可笑，就算是为了苍生吧，谱一曲《秦颂》，何况还有上万条同胞的生命。六国覆灭，天下大统，栎阳出嫁，燕俘被杀，高渐离发现自己谁也救不了，而自己也只是沦为一个征服天下的工具，登基前夕，栎阳这个新嫁娘被新郎砍头断手，观众更愿意相信她为了保全与高渐离的感情，先行自尽，此时一直逼问李斯实话的嬴政，还是那个残暴的秦始皇吗，内心的脆弱已经溃不成军。君临天下，仅存的最后一丝希望倒于自己脚下，我在想，高渐离的死，是对嬴政的控诉还是成全，会不会他理解了嬴政的无奈与纠结，愿意牺牲自己去成全嬴政，为他割断后路。君王注定孤独一生，这样的悲剧使命感，是每一个开天辟地的强者都必须背负的，或许这就是高渐离一直探寻的＂天道使然＂，当一个强悍却又脆弱的身影登上权力的顶峰，在熊熊燃烧的祭坛下，背对天下的那一场痛哭，是与过去的分割线，所有的美好都被埋葬，留下的是坐拥天下后更深更痛的孤独，深入骨髓，无药无解，只待麻木。 奔流的黄河淹没掉那些曾经的依赖和向往，乐器被水流击沉，乐人也早已灰飞烟灭，只有《秦颂》悠悠，千古流传。